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STE NUMERO

El afio 2010 remitia a varias efemérides conexas a Neruda y dig-
nas de memoria. Iniciamos en el niimero anterior y proseguimos
ahora destacando otros personajes y libros mds o menos en orden
cronolégico de apariciéon. Comenzamos con un homenaje a la gran
narradora M aria L uisa Bombal en el centenario de su nacimiento.
Para ayudarla a recuperarse de su bullado drama de amor vivido en
Chile, Pablo y Maruca la invitan en 1933 a compartir con ellos el
departamento en el piso 20 del moderno Edificio Safico en Buenos
Aires. El poeta y la narradora viven en la capital argentina algunos
meses de fraternidad (no sélo de amistad) literaria en un clima de
reciproca ayuda y admiracion: tUnica experiencia de este tipo con
una mujer en la trayectoria de Neruda. El profesor Patricio Lizama,
de la Universidad Catélica (Santiago de Chile), nos ejemplifica tal
situacion al analizar aspectos de afinidad y resonancias entre La
amortajada y Residencia en latierra.

Sobre Miguel Hernandez, también centenario, entregamos un
segundo dossier (el primero en N9) que no necesita justificacion.
Su breve estacion poética fue tan intensa y dramatica que estan
lejos de agotarse las tentativas biograficas y de exégesis textuales.
Proponemos dos aproximaciones: (1) una panoramica de Sergio
M acias Brevis, asesor cultural de la embajada chilena en Madrid;
(2) una de grande y novedoso interés documental sobre las prisio-
nes de Miguel, debida a Francisco Escudero Galante, organiza-
dor del homenaje que el Ayuntamiento de Elche dedicé a los 100
aflos del poeta.

L uis Rosales fue uno de los firmantes del espectacular Home-
naje que los poetas espafioles brindaron a Neruda en 1935 a través
de la edicion en opusculo de los Tres cantos materiales (y de una
memorable cena en junio). La mencién que Pablo hace de Rosales
en su “Oda a Federico Garcia Lorca” es indice de una relacién estre-
cha, que mas tarde devino conflictiva porque Luis era de Granada y
en su casa familiar intento refugiarse Federico antes de ser arrestado
y asesinado. S6lo muchos afios después se produjo su reencuentro
con Pablo. El profesor Gabriele Morelli, de la Universidad de
Bérgamo, desarrolla en el ensayo que reproducimos (en homenaje a
los 100 afios del poeta espaiiol) la influencia de Neruda, que el mis-
mo Rosales admitid, sobre su poesia. El profesor Morelli acaba de
publicar en Italia una edicién bilingiie de La casa encendida / La
casa illuminata (Népoli, Liguori, 2010), uno de los poemarios mas
innovadores de Luis Rosales.

Para celebrar los 60 afios de la primera edicién de Canto general
(México 1950) hemos elegido la via insélita que nos propone el arti-
culo de Gunther Castanedo Pfeiffer sobre el indocumentado viaje
que Pablo Neruda y la exuberante pintora Maruja Mallo —su amiga
y también su maestra de 1935-1936 en rincones y cachivaches madri-
leflos— habrian hecho a Isla de Pascua en 1945. La relacion entre
este episodio y Canto general estd en los cuatro poemas que el libro
incluye (en su capitulo XIV) vinculados a la misteriosa Rapa Nui.

Remito a las razones y argumentos aportados por el articulo del acu-
cioso e infatigable doctor Castanedo (de quien resefiamos también en
este nimero su libro Neruda y los barcos, Santander 2010).

No tengo noticias de que la habanera Casa de las Américas ni
el aparato cultural cubano hayan recordado en diciembre de 2010
(como seria razonable esperar) los 50 afios de Cancion de Gesta,
el libro que tempranamente Neruda dedicé a la revolucion barbu-
da. Nuestra revista ha juzgado su deber la inclusiéon de al menos
dos articulos, como minimo homenaje a una obra tan importante
en la trayectoria de Pablo: uno mio y otro de Jaime Concha. En
este dltimo mezclamos un fragmento de su ensayo publicado en el
ndmero especial 157-160 de Anales de la Universidad de Chile
(que dicho ateneo me encargé editar en 1971 como homenaje al
Nobel de Neruda) y una nota inédita, especialmente escrita ahora
para nuestra revista, y que mucho agradecemos al ilustre académi-
co de California.

Francisco (Pancho) Coloane, nacido en 1910 como Bombal,
Rosales y Herndndez, compartié con Neruda la pasion del mar, si
bien privilegiando la regién magalldnica (el Estrecho y Tierra del
Fuego). Fue en cierto modo nuestro Jack London, y a su amistad
marinera con Neruda dedicamos la crénica “Pancho y Pablo”, es-
crita especialmente para nerudiana por José Miguel Varas (Pre-
mio Nacional de Literatura 2006), y la entrevista que con su viuda
Eliana Rojas sostuvo Mario Valdovinos, dramaturgo, narrador,
poeta y periodista, de proclamadas pasiones por la escritura de
Neruda y por la musica de Miles Davis (y por el buen jazz en ge-
neral: 1éase su libro Takes).

Aparte las resefias de una reedicion de Camacho Guizado y
del libro de Castanedo Pfeiffer sobre Neruday los barcos, la sec-
cién Cronica trae un mosaico de noticias y la intervencion de
Aida Figueroa durante la presentacién del bello libro Casasy
cosas de Pablo Neruda, con textos de Aleka Vial y fotografias de
Cristina Alemparte.

El 29.11.2010 muri6 en Moscu la poeta Bella (Isabella)
Ajmadulina, habiendo nacido alli mismo el 10.04.1937. Hija tinica
de padre tartaro y madre ruso-italiana, fue amiga de Neruda, quien
le dedic6 uno de los poemas de su libro péstumo Elegia (1974), que
reproducimos en la pagina final junto a la “Respuesta retardada a
Pablo Neruda” (1975). Este poema de Ajmadilina fue traducido es-
pecialmente para nerudiana por Olga Ries, joven estudiosa de lite-
ratura hispanoamericana y comparada (rusa, alemana), nacida en
Alma Ata, Kazajstan, con formacion académica en Bielefeld y resi-
dente en Santiago desde hace pocos meses. Debemos también a Olga
Ries la crénica (casi) biografica sobre Bella Ajmadilina que prece-
de a su poema y al de Neruda.

— El Director
loyolalh@gmail com



Los cien anos de Maria Luisa

Vigieinmovil y viaje
funerario en Bombal y en Neruda*

PATRICIO LIZAMA

Pontificia Universidad Catdlica de Chile

Los afios que pas6 Maria Luisa Bombal
en Buenos Aires fueron de gran rele-
vancia para su vida y su consolidacién
como escritora. Luego de sus estudios li-
terarios en Paris y de sus vinculos con el
teatro en Santiago, su trabajo narrativo se
despleg6 con gran lucidez en la capital ar-
gentina y, en razén de ello, obtuvo la le-
gitimidad inmediata de sus pares: el re-
conocimiento de los artistas y la valora-
cion de la critica.

En este trabajo queremos profundizar
en la importancia que tuvo para Bombal
su encuentro con Neruda en Buenos Ai-
Tes pues creemos que su proyecto crea-
dor se plasma, entre otros vinculos, en
relacion al trabajo del poeta chileno. En
particular, el viaje inmévil y el viaje fu-
nerario son problematicas que Bombal
apropia y mds tarde articula con un se-
1lo original. Revisemos entonces el acer-
camiento que tuvo la narradora chilena
con Neruda.

La amortajada: viajesy residencia en
latierra

En 1933, Maria Luisa Bombal es invita-
da por Neruda a vivir en su departamen-
to de calle Corrientes. En este lugar se
afianza la amistad de ambos escritores,
iniciada en Santiago el afo anterior, y se
revela el respeto literario y genera un te-
jido nuevo a partir de la absorcién o
transformacién del poemario preexisten-
te. Postulemos un texto B, La amortaja-
da, unido a un texto A, Residenciaen la
tierra, y destaquemos dos nexos funda-
mentales entre estas dos obras.
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(1) Elviajeinmovil: lugar deenuncia-
cion y forma de aprehender larealidad

La novela presenta a una mujer envuelta
en una mortaja que entreabre «un poco,
muy poco» los 0jos, como si quisiera mi-
rar escondida con «aquella franja de pupi-
la». Ella ve con una mirada visionaria y
con esta conciencia de gran lucidez con-
templa y trata de entender desde la muerte
lo que fue su vida. Para ello se sitda en un
umbral, en un entre de limites ambiguos
porque si bien la protagonista estd en un
estado post-mortem, desde este «otro lado»
percibe su entorno y narra sus experien-
cias. Ana Maria se encuentra y participa
asi de dos mundos.

Desde este lugar impreciso y con esta
capacidad visionaria, la protagonista rea-
liza una introspeccion autobiogréfica en
busca del fundamento de su propia vida,
desdoblamiento que se articula como el
viaje al pasado de una mujer que mira a
otra mujer. Asi, €l yoesotro, clave de toda
poética visionaria. Esta travesia que tras-
ciende el tiempo y el espacio, inscribe a la
novela en la tradicién moderna del vigje
inmévil.! Ella es una vigia solitaria que
en su condicion de muerta, se encuentra
condenada a sufrir un «doloroso acecho»
de las personas que una a una se acercan
adespedirla. Son estos sucesivos encuen-
tros los que desencadenan en la amorta-
jada variados recuerdos y sentimientos
que le permiten reconstruir e interpretar
su existencia.

El lugar de enunciacion y la manera
de conocer son muy similares en el libro
nerudiano. Para Santi, «una ‘residencia en

la tierra’ puede serlo Gnicamente para al-
guien que NO estd en la tierra; alguien que
se siente ajeno, o al menos enajenado»
(88). El hablante residenciario habita en
una territorialidad confusa donde no hay
limites ni regiones bien delimitadas de
modo que también estd en un entre. En el
poema “Agua sexual” se explicita muy bien
esta dualidad opuesta y complementaria de
quien participa a la vez de dos mundos:

Estoy mirando, oyendo,

con la mitad del alma en el mar y la mitad del
almaenlatierra,

y con las dos mitades del alma miro el mundo.

— “Agua sexual”, OC, I, 323

El ve con un «parpado atrozmente levan-
tado a la fuerza» (OC, I, 322), indicio al
menos de un moribundo, ve «aunque cie-
rre los 0jos», ve como un «ciego de 0jos
abiertos» que exactamente igual que la
amortajada, «observa con sus ojos que la
muerte preserva» (‘“El fantasma del buque
de carga”, en OC, I, 289). En este sentido,
inevitable es reparar en la enérgica conde-
na nerudiana al muerto que, a pesar de su
estado, rehuye la posibilidad de percibir,
verso que otra vez nos conduce a la amor-
tajada: «Execracidn para tanto muerto que
no mira» (“Establecimientos nocturnos”,
en OC, I, 283), y que al mismo tiempo nos
plantea la maldicién del don visionario del
cual el poeta no puede renegar.

El sujeto posee una visién que penetra
todos los ambitos de lo real pues como un
vidente extrafiado y dividido, explora el
mundo interno, oscuro, irracional del yo,



y el mundo externo alienado y hostil que
lo angustia. La desintegraciéon que ame-
naza todo lo real, conduce al vidente a
explorar también las regiones insonda-
bles de lo terrestre, en busqueda de vin-
culo y arraigo.

El vigia que recorre su vida realiza
un viaje horizontal, mas cronoldgico,
autobiografico y otro viaje vertical, de
inmersion «en lo mas genital de lo te-
rrestre» y en ambos permanece «ancla-
do en una sustancia Unica y perecedera,
pero eternamente renovada» (Rodriguez
Monegal 204). El hace un viaje inmévil
alrededor de su ‘residencia’ en la tierra,
situacién que le ofrece «la oportunidad de
descubrir o volver a conocer su entorno»
y define el cardcter visionario de todo el
libro (Santi 88).2

(2a) El vigjefunerario en Residencia

En “Entrada a la madera”, el hablante a
través de una «absorcion fisica del mun-
do», via de acceso distanciada de la razon,
desciende a las profundidades de la tierra,
cruza diversos estratos y llega al corazén
de la materia donde se gesta el universo
primordial.

El viaje vertical es el de un vidente que
con sus sentidos emprende un viaje fune-
rario pues cae en un mundo donde encuen-
tra s6lo muerte y desintegracion, se sumer-
ge en un espacio donde todo es deterioro y
disfuncionalidad: «destruidas cosas», «ma-
deras inconclusas», «tréboles amargos».
A estarealidad sombria e infernal se agre-
ga la precariedad del propio yo, sujeto sin
vinculos ni amparo, sin raices ni arraigo,
sin permanencia pues no encuentra un es-
pacio para habitar, por tanto, vive extra-
viado y errante, vive siempre en un tiempo
que todo lo destruye y disuelve.* El des-
habitado confiesa: poseido por «lamentos
sin origen, / sin alimentos, desvelado, solo»
(“Entrada alamadera”, en OC, I, 325); «sin
fuego, / sin pan, sin piedra, sin silencio,
solo, / rodé muriendo de mi propia muer-
te» (“Alturas de Macchu Picchu”, canto
IV,en OC, 1, 437). Elviajehorizontal, en
la tierra, conduce al vigje vertical, en las
entrafias de la tierra, descenso que es un
viaje funerario: bajar a morir.

Maria Luisa Bombal, pintada por Jorge Larco, Buenos Aires, hacia 1935.
(Gentileza de Manuel Pena Mufoz).

El yo que con toda su orfandad se pre-
senta al mundo de muerte, descubre que en
este espacio subterraneo hay gérmenes de
vida y signos de resistencia: «Veo moverse
tus corrientes secas», «crecer manos inte-
rrumpidas», «siento morir hojas. .. incorpo-
rando materiales verdes / a tu inmovilidad».
Estos nicleos de supervivencia en la natu-
raleza logran desplazar la hegemonia de la
muerte de modo que estos «se toman» el
poema y conforman una nueva hegemonia.
El yo contempla la pluralidad de elementos
que nacen, la presencia de intersticios y de
venas desde donde surge y circula la vida:
«poros, vetas, circulos de dulzura, / peso,
temperatura silenciosa».

La manifestacién emergente y multiple
que ahora predomina, se plasma en una enu-
meracion cadtica que construye un verdade-
ro tejido. Es esta explosion de vida y este
tejido lo que el hablante quiere apropiar, pero
ahora desde otro espacio, un espacio habita-
do: «venid a mi... caed en mi alcoba». El
sujeto que también puede resistir a la muerte
se abre «a vuestra vida, a vuestra muerte»,
quiere aferrarse a esta coexistencia inscrita
en la naturaleza, para, a través de una meta-
morfosis, reconstituirse de otra manera. El
viaje funerario se convierte en viagje de
salvacion, pues el vidente tiene el prop6-
sito de participar de la vida que late en la
madera, materia madre, y el anhelo de
integrarse a un NOSOtrosy asi encaminar-
se por otros cordones de existencia. El

viaje vertical de penetracién deviene viaje
de compenetracion, porque el hablante se hace
uno con la materia: «<hagamos fuego» y «ar-
damos». Con esta voluntad de vinculo €l se
reintegra al mundo natural, matriz generado-
rade todo cuerpo, y ala vez halla una morada
que lo habilita para incorporarse a la historia
y tener una nueva residencia en la tierra.

(2b) El viajefunerario en La amortajada

Ana Marfa permanece en su cama gran
parte de la historia y mds tarde es puesta
en el atadd y llevada por sus parientes cer-
canos hasta la cripta del pante6n familiar
donde es enterrada, trayecto que constitu-
ye €l primer viaje. Entre su estadia en la
casa y el traslado al panteén comienza un
segundo viaje situado en un nivel de reali-
dad distinto, pues lo inicia una fuerza mis-
teriosa que aparece y desaparece, «alguien,
algo» que llama y conduce a la protago-
nista a un «mas alla» fuera del tiempo y
del espacio. Esta segunda travesia es un
intersticio discontinuo que primero se su-
perpone al velorio y mas adelante al corte-
jo, pero luego se instala en el relato y cie-
rra la novela.

Si el primer viaje culmina con el cuer-
po de Ana Maria en la cripta, el segundo,
como en Neruda, es el viaje vertical de un
vidente que desciende, cruza varios estra-
tos y llega a «las entrafias mismas de la
tierra» porque «ella se siente precipitada
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hacia abajo, precipitada vertiginosamente
durante un tiempo ilimitado hacia abajo;
como si hubieran cavado el fondo de la
cripta» (Bombal 174).

En efecto, al final de la novela, una vez
mads atraida por ese «alguien, algo», ella
desciende «fango abajo» y atraviesa rai-
ces encrespadas y pequefias madrigueras,
cae en pozos de agua y vertientes subte-
rraneas, ve animales que respiran y seres
de cuerpo viscoso, accede a antiguos ma-
res y bosques petrificados: caida continua
de resonancia nerudiana pues revela la re-
sistencia y los signos de vida de la natura-
leza que se construyen en el texto sobre la
base de la repeticion, la enumeracion caé-
tica y el ritmo en cadena —otra resonan-
cia residenciaria.

Ana Maria en este viaje tiene la mis-
ma revelacion que el vidente nerudiano:
la naturaleza genera la vida y la muerte
en una dindmica de equilibrio permanen-
te y eterno: «todo duerme en la tierra y
todo despierta en la tierra» (Bombal
175). El comprender la existencia de esta
continuidad de vida y de muerte trae
como consecuencia inmediata la trans-
formacion de Ana Maria, metamorfosis
que al igual que en Neruda la lleva de
regreso a la vida. Por ello el narrador,
después de la revelacion, sefiala: «la
amortajada refluy6 a la superficie de la
vida» (Bombal 175).

El segundo viaje funerario culmina en
un viaje de salvacion, porque este volver
hacia atrds indica que Ana Maria regresa
desde la muerte a la vida. El paso le per-
mite una radical renovacién, pues se
reconstituye en un nuevo cuerpo el cual
se funde y es uno con la naturaleza, ya
que de él salen infinidad de raices que se
hunden en la tierra «como una pujante te-
larafia por la que subia temblando, hasta
ella, la constante palpitacion del univer-
so» (Bombal 175-6). El viaje de penetra-
cién deviene uno de compenetracion con
el universo.

El primer viaje funerario, el que trasla-
da a Ana Maria de la casa a la cripta, con-
cluye con la bendicién del padre Carlos. Con
los sacramentos, €l prepara a Ana Marfa para
que acceda a la vida eterna; luego invoca a
la Trinidad para que reciba su cuerpo y alma

6 NERUDIANA - n® 10 -2010

y, por dltimo, acompaiia al alma de la pro-
tagonista «hasta la puerta tras la cual te en-
cuentras Tu, Sefior, esperdndonos con tu
bondad y misericordia infinitas» (Bombal
174). Con esta certeza, €l la bendice por tl-
tima vez, le da la paz y la despide, y por
tanto la deja a las puertas del Cielo, con la
esperanza cierta que alli serd recibida por
Dios y tendra vida eterna.

En cambio, muy distinto es el final del
segundo viaje funerario. El deseo de la
protagonista es quedarse «crucificada a la
tierra, sufriendo y gozando», anhelo que
subvierte la creencia de su hermana, del
padre Carlos y de las monjas en cuanto a
considerar la vida terrena como sé6lo un
paso al «otro mundo» donde se halla la
verdadera vida. Ana Maria, al contrario,
quiere vivir la vida en plenitud y asi, me-
diado por el amor humano, encontrar a
Dios «en este mundo», en el aqui y en el
ahora. Tal como «si hubieran cavado el
fondo de la cripta y pretendieran sepul-
tarla en las entrafias mismas de la tierra»,
asi también ella desfonda el cielo y lo deja
caer a la tierra al decirle al padre Carlos
que le «gustaria que [el cielo] fuera lo
mismo que es esta tierra» y al
caracterizarlo como un lugar donde flo-
rece la vida y donde el hombre se recon-
cilia con la naturaleza y encuentra el
amor: imagen que perturba al sacerdote y
sobre todo a las monjas (Bombal 168).

Laimagen de Dios, por lo mismo, tam-
bién es diferente para Ana Maria. No com-
parte la veneracion de ese Dios terrible,
lejano y severo —mas ligado al Antiguo
Testamento— que le imponen las mon-
jas y que adora su hermana; prefiere en
cambio ese Dios mas comprensivo, cer-
cano y secreto que Zoila le hace presentir
(Bombal 121) y que ella busca en las co-
incidencias extranas de la naturaleza y en
los signos inexplicables que aparecen en
su vida. Para ella, Dios se le presenta de
manera misteriosa, a través de signos,
como un «alguien» anhelante de ser des-
cubierto y que comparte su existencia mas
abierta al amor humano que al temor di-
vino, por tanto, un Dios que la acompafia
pues va «entretejiendo a ratos parte de su
voluntad dentro de la aventura de mi vida»
(Bombal 121).

Palabrasfinales

Neruda y Bombal proponen una lectura
de la existencia humana a partir de un ale-
jamiento respecto a esa misma existen-
cia la cual se plasma en una representa-
cién de la ausencia y de la lejania. En am-
bos se advierte una percepcién de estar
«fuera de lugar», una vivencia de
«descolocacién» con respecto a un cen-
tro deseado, experiencia que se resuelve
como extrafieza y se asemeja al exilio.
Como sugiere Pedro Lastra, «el poeta
exiliado vive y comunica un mundo que
es para €l, por lejano y perdido, el espa-
cio de una realidad sentida como
fantasmadtica» (250).Y agrega: «El exilio
convierte en fantasmal todo lo que toca,
confunde los contornos del espacio propio,
irrealiza no sélo los lugares del pasado sino
también los del futuro» (252). En este sen-
tido, si Neruda y Bombal abandonan el
lugar en principio «propio», la residencia
en la tierra, para acceder a uno extrafio, al
final todo se invierte pues lo extrafio serd
realmente lo propio, movimiento que les
otorga una nueva identidad.

Rodriguez Monegal llamé a todo el ci-
clo de Residenciaen latierraun «diario y
confesion de una temporada en el infier-
no» (89), experiencia semejante a la que
encontramos en las novelas de Bombal, en
particular en La amortajada.

La busqueda de un fundamento para
salir del acoso y la descolocacién, Neruda
la resuelve al encontrarse con la materia,
establecer vinculos y asf abrirse a la histo-
ria. Bombal propone quedarse crucificada
a la tierra con un nuevo cuerpo abierto al
amor; ella baja la cruz de modo que el eje
vertical queda horizontal y asi postula que
el cielo se debe encontrar en la tierra como
lo postulard mds tarde Carpentier en El
reino de este mundo, Roa Bastos en Hijo
dehombrey Cortazar en Rayuela. De esta
forma, Bombal y Neruda, cada uno a su
manera, encuentran una nueva residencia
en la tierra. ¢

*Estetrabajo es parte del proyecto de inves-
tigacion “ La vanguardia chilena en susrevistas
(1920-1930): modernidad, poesia e intelectuales’.
Fondecyt 1090735.
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NOTAS

! Entre los poemas de esa tradicion, sefialemos
“El barco ebrio” de Rimbaud, “Voyage” de
Baudelaire, y en el dmbito espaiiol, René de
Costa afade los poemas metafisicos Altazor de
Huidobro, Muerte sin fin de Gorostiza, Sobre
los &ngeles de Alberti y al propio Neruda con
Tentativa del hombre infinito. Ver René de Cos-
ta, “Tentativa del hombreinfinito. Notas para una
revaloracién”, en Emir Rodriguez Monegal y
Enrico Mario Santi, eds., Pablo Neruda. Madrid:
Taurus, 1980: 104-118. Para un andlisis del via-
je magico y su proyeccion en la vanguardia, ver
Selena Millares, Neruda: el fuego y la fragua.
Salamanca: Ediciones U. de Salamanca, 2008.

2 Santf sefiala que el viaje inmovil ya estd presente en
Tentativa del hombreinfinito. Senala que se tra-
ta «de un poema en la tradicién del viaje visio-
nario, que casi siempre es un nocturno, que en la
poesia moderna inaugura El barco ebrio de
Rimbaud y que se repetird muchas veces des-
pués, desde Mallarmé hasta los surrealistas»
(87).

3 En carta a Eandi, Neruda sefiala: «Pero, verdadera-
mente, no se halla usted rodeado de destruccio-
nes, de muertes, de cosas aniquiladas?» (OC, V,
938).

4 En este sentido entendemos el verso «Si me pre-
guntdis en donde he estado / debo decir ‘Suce-
de’», en el poema “No hay olvido (Sonata)” de

1935.

Dossier MH-2

Miguel Hernandez en la prision de Alicante
Testimonios carcelarios

FRANCISCO ESCUDERO GALANTE

Escritor — Ayuntamiento de Elche, Espana

1

L os dltimos afios de vida de Miguel

Hernandez fueron un auténtico cal-
vario que retratan los niveles de intoleran-
cia y rencor acumulados en la Espafa de
final de la guerra. Miguel Herndndez se ha
encerrado en una literatura intimista, de so-
ledad impuesta, y su recorrido personal
resulta un via crucis carcelario especial-
mente sangrante.

El 1 de abril de 1939 concluye oficial-
mente el conflicto civil que ha enfrentado
a los espafioles durante tres afos, y Mi-
guel Herndndez se encuentra en ese mo-
mento en Cox. Venia de Madrid y Alican-
te, y pudo haber tomado uno de esos bar-
cos salvadores que se hallaban en el puer-
to alicantino durante los ultimos dias del
conflicto. Sin embargo, su Unico pensa-
miento es volver a su tierra y reencontrarse
con su mujer y su hijo. Alli le aconsejan
que se marche, y por ello se desplaza a
Sevilla donde piensa encontrar ayuda.

A partir de este momento, Miguel bus-
caen su entorno literario y de amistades el
auxilio necesario para solventar la dificil
situacion en que se encuentran él y su fa-
milia. Con fecha 19 de abril, escribe a José
M de Cossio para pedirle ayuda econémi-
ca, y a finales de ese mismo mes se en-
cuentra en Huelva, desde donde pretende
alcanzar la frontera portuguesa para esca-
par a la represion de los vencedores. El 30
de abril cruza la frontera, llega al pueblo
portugués de Santo Aleixo, y a continua-
cion a Moura donde es detenido por la po-
licia el dia 3 de mayo! y devuelto al pri-
mer puesto fronterizo espafiol: Rosal de la
Frontera, que se convierte en su primera
carcel. Alli recibe palizas y sufre humilla-
ciones, iniciando un periplo que le llevé
por diversas prisiones espafiolas: Sevilla,
Madrid (calle de Torrijos, n® 65), Orihuela,

de nuevo Madrid (Conde de Toreno),
Palencia, Ocafia y Alicante. En los calabo-
zos municipales de Rosal de la Frontera
pasa Miguel siete dias, del 3 al 9 de mayo,
cuando es trasladado a la prisién provin-
cial de Huelva, segtin consta en la ficha de
la Direccién General de Seguridad. Los
malos tratos y vejaciones se suceden, y sin
embargo la tnica acusacién que figura en
el informe policial de esta villa es «haber
pasado la frontera sin la debida docu-
mentaci 6n».

El 18 de mayo, Miguel llega a la carcel
madrilefia de Torrijos, desde donde escri-
be a Josefina para que consiga la ayuda de
un abogado oriolano, y a finales de mes
pide de nuevo a su esposa que hable con el
canodnigo Luis Almarcha para que interce-
da por €l ante las autoridades. También
escribe de nuevo a Cossio pidiendo ayuda,
asi como a los padres de Ramoén Sijé. Pa-
ralelamente, la causa abierta contra Miguel
sigue su curso, y el 9 de junio, la Auditoria
de Guerra del Ejército de Ocupacion re-
mite el sumario del juicio, y el juez mi-
litar lo transfiere al Juzgado Especial de
Prensa. Asume el caso el Juez Especial
de Prensa, Manuel Martinez Gargallo, y
el 6 de julio Miguel es interrogado y rea-
liza su primera declaracién judicial. El
juez solicita informes y la editorial
Espasa-Calpe se desmarca afirmando que
el poeta no trabajo para la empresa, sino
que lo hizo directamente para Cossio.
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Por su parte, el Ayuntamiento de
Orihuela emite un informe negativo so-
bre Miguel firmado por el alcalde?, en
donde se recoge lo siguiente:

En contestacion a su escrito defecha 4
del actual solicitando informes politicosy
socialesde Miguel Hernandez Gilabert, he
de manifestarle que su actuacion en esta
ciudad desde la proclamacion de la Repu-
blicaha sido francamenteizquierdista, mas
aun, marxista, incapaz por temperamento
de accién directa en ninglin aspecto, pero
si de activisima propaganda comunistoide.
Se sabe que durante la revolucion ha pu-
blicado numerosos trabajos en toda clase
de periddicosy publicaciones, y que estu-
vo agregado al Estado Mayor delaBriga-
da del Campesino. Hace bastantes afios se
le conocia por * El Pastor Poeta’, y tltima-
mente por ‘El Poeta de la Revolucién’.

Lo que comunico a los efectos que con-
Sidere oportunos.

Orihuela, 14 dejulio de 1939.

Afo de la Victoria.

El Alcalde

Mientras tanto, el juez recibe ejempla-
res de los libros y escritos publicados, en-
tre ellos un ejemplar de Teatro en la gue-
rra, lo que le lleva a concluir que Miguel
Herndndez particip6 en la guerra como
agitador y propagandista.

2

El 15 de septiembre, y ante sorpresa ma-
yuscula, el juez concede su libertad. ;Por
qué? No lo sabemos a ciencia cierta, pero
cabe pensar, primero en el caos adminis-
trativo-burocratico que debi6 reinar en los
primeros meses tras la finalizacién de la
guerra, y segundo en la descoordinacién e
incluso rivalidad existente entre las auto-
ridades civil-politicas (Iéase la Falange) y
las militares (I€ase el Ejército) en la cons-
truccion del nuevo régimen. Lo cierto es
que, como preso gubernativo, las autori-
dades civiles no encontraron en Miguel
Hernandez causas graves (sélo cruzar ile-
galmente la frontera con Portugal o no lle-
var documentacién), y por ello lo ponen
en libertad, sin tener en cuenta que al mis-
mo tiempo las autoridades militares tenian
un expediente abierto contra el poeta.
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Miguel Herndndez visto por Buero Vallejo
en la carcel (1940).

Fuera de prision Miguel Hernandez
acude a la embajada de Chile y después a
Cox para ver a su mujer y a su hijo. Se
desplaza a Orihuela para visitar a sus pa-
dres y también a los padres de Sijé. El 29
de septiembre es denunciado y detenido en
Orihuela, y se le traslada al seminario, con-
vertido en cércel. La fiscalia habia pedido
previamente la pena de muerte para el poe-
ta. El juez militar de Madrid pide al juez
de Orihuela que le remitan al preso y que
se inhiba a su favor para unificar el expe-
diente abierto inicialmente en el Juzgado
Militar de Prensa de la Plaza de Callao. El
3 de diciembre Miguel sale del seminario
esposado y custodiado por dos guardias
civiles. Lo llevan a la estacién de tren y
desde alli es trasladado a Madrid, ingre-
sando en la prision de la Plaza de Conde
de Toreno. El reo ha vuelto a la capital,
pero el juez oriolano, desoyendo la peti-
cion del juez de Madrid, no envia el expe-
diente abierto en Orihuela y contintia su
marcha tomando declaracién a testigos y
recogiendo declaraciones. Es el sumarisi-
mo de urgencia n® 4.487, descubierto e in-
vestigado por el escritor Enrique Cerdan
Tato, y publicado hace tan sélo tres sema-
nas por el Ayuntamiento de Elche® en el
marco de las actividades del centenario
hernandiano. Se produce por tanto una si-
tuacion absurda, con dos sumarisimos de
urgencia abiertos en paralelo contra la mis-
ma persona, y con testimonios recogidos
en el expediente del juzgado de Orihuela
pero no en el de Madrid, como es el caso

de la declaraciéon del falangista Juan
Bellod Salmerén*, amigo de Miguel
Herndndez por haber colaborado con él en
la revista El Gallo Crisisde Ramén Sijé.
El testimonio de Bellod es claramente fa-
vorable a Miguel, y podria haber influido
positivamente en el juicio, sin embargo no
viene incorporado a la causa que le sigue
el Consejo de Guerra en Madrid. En su de-
claracion Bellod dice, entre otras cosas:

Juan Bellod Salmer6n, secretario dela
Jefaturaprovincial delamiliciadelaFE.T
y delas JONS de Valencia,

Certifico: que conozco desde su ni-
fiez a Miguel Hernandez Gilabert, hijo
de Miguel y Concepcién del reemplazo
de 1931, natural y vecino de Orihuela,
constandome ser persona de inmejora-
bles antecedentes, generosos sentimien-
tosy honda formacion religiosa y huma-
na, pero cuya excesiva sensibilidad y
temperamento poético le han hecho ac-
tuar atendiendo mas a los dictados del
apasi onamiento momentaneo que de una
voluntad firmey serena...

Que garantizo plenamente su conduc-
tay actuacion asi como su fervor patrioti-
co y religioso que se revela por lo demas
en la lectura de su produccion literaria,
singularmente en la de su magnifico auto
sacramental ‘Quién te ha visto y quién te
ve y sombra de lo que eras’, publicado en
larevista Cruz y Raya.....

No lecreo puesen lo fundamental ene-
migo de nuestro Glorioso Movimiento, con
CUyos principios, una vez conocidos en la
reveladora verdad de nuestra Doctrina
hecha actuacion gloriosa, le considero
identificado por suformaciony por sutem-
peramento....

No incorporar este testimonio, y otros
tantos, al expediente abierto en el Juzgado
Militar de Prensa de Madrid que juzgd y con-
deno al poeta, constituye una clara irregula-
ridad juridica, y estd sirviendo en la actuali-
dad como argumento para la peticién de nu-
lidad de la sentencia por defecto de forma
que los herederos de Miguel Hernandez han
cursado ante el Tribunal Supremo.

En Madrid, el primer expediente sigue
su curso, y el 14 de enero de 1940 tiene
lugar el juicio sumarisimo 21.001 contra
Miguel y otros 28 reclusos. La fiscalia pide



la pena de muerte, y tras 90 minutos de
juicio ante el Consejo de Guerra, la mitad
de los acusados, incluido el poeta, son con-
denados a muerte. E1 9 de junio se le con-
muta la pena de muerte por 30 afios de pri-
sién. Su contacto con el exterior es exiguo,
pero algunos amigos intentan ayudarle,
entre ellos el propio Neruda desde Parfs,
también German Vergara, de la embajada
de Chile, y Vicente Aleixandre. En la car-
cel conoce al dramaturgo Antonio Buero
Vallejo, quien le realiza el retrato a carbon-
cillo que se convertird en la imagen mas
conocida del poeta oriolano.

3

El 15 de septiembre es trasladado a la car-
cel de Palencia y en esa prision sufre neu-
monia. El 29 de noviembre es trasladado a
la prisién de Ocafia. Miguel pide a sus
amigos que intenten gestionar un traslado
a la prisién de Alicante para poder estar
cerca de su esposa y de su hijo, traslado
que se lleva a cabo el 24 de junio de 1941,
llegando a Alicante el dia 28. En el Refor-
matorio de Adultos de Alicante, ya a fina-
les de septiembre, el poeta recibe la visita
de su esposa y de su hijo, a quien ve por
primera vez desde que estd en prision. Pero
la salud de Miguel Herndndez es ya muy
delicada, ha contraido la enfermedad del
tifus, y posteriormente la tuberculosis.

En esta dltima sede carcelaria, la de
Alicante, Miguel fue tratado por el Doctor
Barbero, y algunos amigos y conocidos del
poeta intentaron interceder para que fuera
trasladado a un sanatorio donde pudiera ser
operado con garantias de su afeccién
pulmonar. Los testimonios que ha dejado
escritos LuisFabregat® , amigo y compa-
fiero de carcel de Miguel hasta su muerte,
revelan que el Reformatorio de Adultos de
Alicante nunca lleg6 a cursar solicitud for-
mal (oficio) a la Direccion General de Pe-
nitenciaria para proceder al traslado del
poeta al sanatorio de Porta-Coeli (Valen-
cia), sino que Unicamente se cursaron car-
tas personales (no oficios).

Ademads, asegura Fabregat, la inicia-
tiva no partié directamente de la direc-
cién de la prision de Alicante, sino del
periodista Manuel Augusto Garcia
Vinolas, director general de Cinemato-

grafia en los albores del franquismo, un
hombre que, a pesar de ser afecto al nue-
vo régimen, mantenia ciertas amistades
y simpatias con escritores de izquierda,
como ocurrié con Lorca y con Alberti.
Segtin el testimonio de Luis Fabregat, las
gestiones que a titulo particular realizo
Garcfia Vifiolas eran continuamente ‘fre-
nadas’ por el padre Vendrell, que visita-
ba a Miguel Hernandez como delegado
del canénigo Luis Almarcha, que poco
después seria obispo de Le6n y uno de
los hombres de confianza de Franco.
Vendrell —asegura Fabregat en los es-
critos guardados por su familia— frené
esas gestiones de traslado para conseguir
primero el arrepentimiento del enfermo
y su regeneracion moral.

Esa solicitud no fue cursada de forma
oficial (en el expediente de la prisién no
figura ninguna solicitud) sino en carta par-
ticular. ¢Por qué? Sencillamente porque se
estaba ‘trabajando’ su regeneracion.
Aquella regeneracion que se buscaba ya
desde marzo de 1939. Pero como en sus
contactos personales D. Luis no lo pudo
conseguir, dejo a sulado al padre Vendrell
para que trabajara ‘la pieza’ porque era
necesario ganarle paralaiglesia. La pre-
sién que este Ultimo sefior gercid sobre
Miguel llegd a ser asfixiante, hastatal pun-
to que, en determinado momento, llegé a
decirle: ‘Nosotros no vamos a conseguir
de usted o que queremos, pero usted tam-
poco va a conseguir de nosotros 1o que
pretende’.

El escritor Enrique Cerdan Tato reco-
ge en su obra La lucha por la democracia
en Alicante® referencias al perfil de este
sacerdote afirmando que «entre la pobla-
cién reclusa circulaba a hurtadillas, claro
estd, el comentario de que el padre Vendrell
llevaba un crucifijo del nueve largo...», y
también el discurso que obsequiaba a los
presos en espera de ser fusilados: «jNo ten-
gais miedo, porque los moritos tienen muy
buena punteria y no os hardn ningin
dafio..., vosotros si que sois bien afortu-
nados, puesto que conocéis el momento
exacto en que ha de veniros la muerte, y
asi podéis poneros en paz con Dios y sal-
var vuestras almas, que es lo Unico que
debe importaros!»

Fabregat afirma ademads, en carta
dirigida a Miguel Signes’, que D. Luis
Almarcha nunca llegé a cursar ninguna
peticion de traslado al sanatorio de Porta
Coeli antes de que el poeta se casara por la
iglesia 24 dias antes de morir. Dice asi:
cuando Francisco Martinez Marin me
dijo que iba a tener acceso a los archi-
vos del Reformatorio atomar datos para
su libro sobre Miguel, le pedi pusiera su
mayor interés en ver si en el expediente
figuraba alguna peticion de traslado y
una solicitud de autorizacién de la
D.G.P. para hacerle una mascarilla.
Pues bien, no figuraba ninguna solici-
tud, y si sdlo una orden de traslado con
fecha posterior a su matrimonio canoni-
go y pocos dias antes de morir.

4
Esta actitud de desinterés real que tanto
Almarcha como Vendrell mostraron por la
vida del poeta fue corroborada, afos des-
pués de la muerte del poeta, por su herma-
no Vicente Herndndez. En carta personal
dirigida a su amigo y paisano, el doctor
Vicente Escudero®, asegura:

Estimado amigo:

En vista de las diversas versiones que
circulan por todas partesrespecto alaayu-
da que mi hermano Miguel recibi6 estando
enla carcel, quiero decirte la verdad delo
queocurrié en la entrevista que tuve con €
ohispo Almarcha; creo que a los cinco o
seismesesdeterminar laguerracuando fui
aver al obispo Almarcha para pedirle ayu-
da para mi hermano. Medijo que no podia
hacer ahora nada porque é no le quiso
hacer caso cuando le propuso que rectifi-
cara de susideasy de sus escritos. Ahora
ya no era e caso. Esto fue la primera vez,
despuésdela primeravisita fue la segunda
cuando mi hermano estaba ya con € pul-
moAn quitado por D. Antonio Barbero, es-
tando tan mal o en aquella enfermeria don-
de habia 90 — 100 hombres tendidos, qui-
tandose las puses los unos a los otros con
trapos sucios, pues alli no entraba un mé-
dico o un practicante en siete u ocho dias.
Aquello era inhumano.

Entonces propuso D. LuisAlmarcha el
traslado a Porta Coeli, a un sanatorio que
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sellama asi. Se estuvo esperando €l tras-
lado unos 20 dias y no llegd, hasta que
murié. Son malosrecuerdos porqueyo lle-
gué a entrar alli, era terrible. La cabida
del reformatorio es de 2.000 personasy
habia 9.000.

En fin, para qué decirte més.

Se despide de ti con un fuerte abrazo
tu amigo, Vicente Hernandez.

Vicente Hernandez, Elvira Hernandez
y Josefina Manresa fueron las personas que
mds frecuentemente acudieron a la prision
de Alicante para ver a Miguel. Vicente y
Elvira, al ser familiares directos (herma-
nos del poeta) tenfan acceso a los permi-
sos de visitas, sin embargo, Josefina
Manresa tuvo mads dificultades, a pesar de
ser la esposa de Miguel, ya que no estaban
casados por la Iglesia, y los matrimonios
civiles materializados durante la Republi-
ca no eran reconocidos por el nuevo régi-
men. En mds de una ocasion, los amigos
de Miguel recurrieron a una estratagema
para que pudiera ver a su hijo Manolillo.

Segin el testimonio de Julio Oca
‘Petete’®, hijo del pintor Eusebio Oca,
compafiero de céarcel del poeta en Alican-
te, en varias ocasiones Miguel acudia a
la zona de visitas acompafiando al pin-
tor cuando sus familiares venian a verle.
Eusebio Oca cojeaba de una pierna y an-
daba con bastante dificultad. Por ello pre-
cisaba de ayuda para poder caminar. De
esta manera, el pintor podia salir ayuda-
do por Miguel cuando recibia las visitas
de sus familiares, entre ellos su esposa y
su hijo pequefio, de tan solo 2 afios de
edad. Sin embargo, en alguna ocasion,
el ingenio y la necesidad hizo que el nifio
de 2 afios que portaba la esposa de
Eusebio Oca no fuera su hijo, sino otro
nifio de la misma edad: Manuel Miguel
Hernédndez, hijo del poeta. De esta ma-
nera, gracias al engafio, Miguel Herndndez
pudo ver en varias ocasiones a su hijo a
pesar de que Josefina Manresa perma-
necia fuera sin poder entrar. Son testi-
monios transmitidos por Julio Oca a sus
familiares, que retratan un episodio en
cierta medida entrafiable, pero también
revelador de la cruel situacion de aisla-
miento y falta de libertad que padecia
el poeta.
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Disefio computacional sobre Miguel Herndndez
realizado por Araceli Villalba, Santander-Espaia.
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Miguel se encuentra en estos anos de cau-
tiverio en una situaciéon de amargura y des-
esperacion, pero el dramatico panorama per-
sonal no merma ni un apice la capacidad
creativa del poeta, que no deja de escribir
versos que radiografian sus sentimientos. A
este periodo carcelario pertenece su Cancio-
neroyromancerodeausencias, posiblemen-
te la obra cumbre de Herndndez, en la que
refleja con mayor profundidad los ejes
hernandianos del amor, de la muerte y de la
vida desde una 6ptica intimista. Como su
nombre indica, este conjunto poético es un
canto a las ausencias que el poeta padece, la
ausencia de libertad, la ausencia del hijo
muerto, de la esposa, de su segundo hijo al
que no puede ver crecer, ausencia en defini-
tiva de la vida exterior que le es injustamente
negada. Es, por tanto, una poesia de amargu-
ra, pero también cargada de esperanza, como
asi puede contemplarse en la famosa ‘“Nanas
de la cebolla”, la canciéon de cuna mas
emotiva y popular de la literatura espafiola.
En un contexto personal dramdtico, Miguel
es capaz de transmitir luz a través de estos
versos, que, de esta manera, se convierten en
un canto de esperanza y de futuro.

5

Y mientras se intentaba sin éxito gestionar
el traslado, la enfermedad de Miguel avan-
zaba con velocidad galopante. Y en este
asunto es importante puntualizar algunos
aspectos relacionados con los cuidados que
recibid el poeta en prision, ya que se ha lle-
gado a publicar que los médicos del Refor-
matorio de Adultos de Alicante hicieron por
él todo cuanto pudieron por salvarle.

Este extremo debe ser, al menos, mati-
zado. El testimonio del hermano del poeta

nos aproxima una idea sobre las pésimas
condiciones en las que se encontraba Mi-
guel Hernandez en aquella enfermeria.
Pero también Fabregat, compaiiero de pe-
nurias en aquellos momentos, revela co-
mentarios del propio poeta a su esposa en
donde habla de desidia y despreocupacion
en los cuidados que se le practicaban:

Josefina, mandame inmediatamente
tres o cuatro kilos de algodédn y gasas que
no podré curarme hoy si no me los man-
das. Se ha acabado todo en esta enferme-
ria. Comprenderas|o dificil que escurar-
me aqui. Ayer se me hizo una curacontra-
pos y mal. Quiero salir de aqui cuanto
antes. Se me hacen unas curas a fuerza de
tironesy todo es desidia, ignorancia, des-
preocupacion.

La propia Josefina, acompafiada de
Elvira, hermana del poeta, y de una de las
hermanas de Fabregat, Maruja, fueron de
puerta en puerta por las casas para recoger
la mayor cantidad de algoddn y gasas que
pudieron. «En aquellos dias fueron muchas
las puertas de Alicante a las que tuvo que
Ilamar su hermana Elvira, acompafiada al-
guna vez por una de mis hermanas, para
conseguir esas gasas y algodén.»'* .

Miguel muri6 en la madrugada del 28
de marzo de 1942 sin que llegara el ansia-
do traslado a un sanatorio. Entre Luis
Fabregat y Ramén Pérez Alvarez lograron
sacar de la carcel los udltimos poemas de
Miguel Hernandez, a saber: “Eterna Som-
bra”, “Cada hombre”, “Riéndose, burlan-
dose con claridad del dia”, “Muerte nup-
cial”, “Yo no quiero mas luz que tu cuerpo
ante el mio”, “Desde que el alba quiso ser
alba” y “Sonreid con la alegre tristeza del
olivo”. Lo hicieron a escondidas, y
Fabregat utiliz6 para ello la capaza con
doble fondo que portaba su hermana
Maruja cuando fue a verle: «La capaza
Maruja, la capaza. No te olvides de la
capaza.»'' . Los poemas fueron entrega-
dos a Gabriel Sijé, hermano de Ramoén,
para que los remitiera a Josefina Manresa.

Tras velar su cadaver, varios paisanos
compaiieros de prision, entre ellos Luis
Fabregat y Ramén Pérez Alvarez, sacaron
su cuerpo hasta el rastrillo de la carcel.

Al dia siguiente fue enterrado en el ce-
menterio de Alicante. ¢



NOTAS

!'El informe policial de las autoridades de Rosal de
la Frontera recogen la fecha del 3 de mayo
como dia de la detencion, sin embargo, el propio
Miguel Hernandez dice en las declaraciones a la
policia del puesto fronterizo, y asi consta en el
informe, que fue detenido el 30 de abril.

2 Informe del Ayuntamiento de Orihuela de fecha
14 de julio de 1939 con firma del alcalde y
sello municipal.

3 Cerdan Tato, Enrique. El otro sumarisimo contra
Miguel Hernandez. Octubre, 2010. Editado por
el Ayuntamiento de Elche y presentado publi-
camente el 6 de octubre de 2010 en el salén de
plenos municipal de dicho Ayuntamiento.

4 Declaracion de Juan Bellod Salmer6n incluida en el
expediente sumarisimo de urgencia n®4.487,
conservado en el Archivo Histdrico del Ministerio
de la Defensa, y publicado por el Ayuntamiento
de Elche en El otro sumarisimo contra Miguel
Hernandez, libro de Enrique Cerdan Tato.

3 Escritos personales de Luis Fabregat de fecha
marzo de 1983 conservados por su familia.

¢ Cerdan Tato, Enrique. La lucha por la democra-
cia en Alicante. Editorial Casa de Campo,
Madrid 1978, pag. 56.

7 Carta de Luis Fabregat Terrés a Miguel Signes de
fecha 8 de julio de 1975. Archivo familiar de L.
Fabregat.

8 Carta de Vicente Hernandez al doctor Vicente
Escudero Esquer, de fecha 8 de septiembre de
1975. Archivo personal de Francisco Escudero
Galante. La carta me fue solicitada para su
publicacién por Eutimio Martin para su biogra-
fia de Miguel Hernandez, El oficio de poeta.
Ed. Aguilar., Madrid, febrero de 2010, pag.
650. También es recogida por Jesucristo
Riquelme en su tesis Aproximacion semiotica
al teatro alegorico y social de M. Hernandez,
Universidad de Valencia, 1985-1986, tomo IV.

? Testimonio transmitido por Eusebio Pérez Oca.
Archivo personal de la familia Oca.

10 Carta de Luis Fabregat Terrés a Miguel Signes
de fecha 8 de julio de 1975. Archivo familiar
de L. Fabregat.

! Testimonio de Maruja Fabregat y de Marisol

Fabregat, hermana e hija de Luis Fabregat.

Miguel Hernandez en € corazon de Neruda

SERGIO MACIAS BREVIS
Asesor Cultural en la Embajada de Chile, Madrid

1

P ablo Neruda escribi6: «Recordar a Mi-

guel Herndndez que desaparecio en la
oscuridad y recordarlo a plena luz, es un de-
ber de Espaiia, un deber de amor». Y esto es
lo que hacemos una vez mds sobre un poeta
extraordinario en todo sentido. Larazén estd
en la descripcién que nos da Vicente
Aleixandre: «Td, el mas puro y verdadero;
td, el mas real de todos; tu, el no desapare-
cido». Cuando Neruda llegd a Espafia en
1934, Miguel Herndndez atn no era uno de
los poetas mds importantes. Dominaban los
de la generacion del 27, como Garcia Lorca,
Alberti, Altolaguirre, Cernuda, Aleixandre,
Gerardo Diego, Juan Ramén Jiménez,
Bergamin y otros. Miguel arribaba a Ma-
drid en ese mismo afio. Al igual que el poe-
ta chileno que primero desempeiia sus fun-
ciones diplomadticas en Barcelona por unos
meses, para luego trasladarse a la capital,
Miguel lo hacia desde su pueblo de Orihuela,
donde fue pastor de cabras y cogid cierto
olor a incienso pueblerino por su religiosi-
dad, el que refleja en sus primera composi-
ciones. Durante su corta vida —apenas al-
canz6 los 32 afios— mantuvo siempre una
actitud humilde, provinciana, campesina, sin
olvidar jamds sus raices y, en aquel tiempo,
un fervor a Dios: «Dale que dale, dale, /
molino, piedra, aire, / cabrero, monte, as-
tro; / dale que dale largo. / Dale que dale,
Dios, / ay! / hasta la perfeccion.»

Pablo Neruda, que lo conoce a través de
Federico, nos dice en sus Memorias: «Lle-
gaba de alpargatas y pantalén campesinos
de pana desde sus tierras de Orihuela, en
donde habia sido pastor de cabras. Yo pu-
bliqué sus versos en mi revista Caballo Ver-
dey me entusiasmaba el destello y el brillo
de su abundante poesia». Neruda traza un
retrato literario de manera pintoresca y tier-
na: «tenia una cara de terrén o de papa que
se saca de entre las raices y que conserva
frescura subterrdnea». Neruda percibi en
él a un poeta talentoso con la simple lectura

de algunos versos que le mostrd. Gozaba con
las historias campesinas que €ste le conta-
ba: «cudn impresionante era poner los oi-
dos sobre el vientre de las cabras dormidas.
Asi se escuchaba el ruido de la leche que
llegaba a las ubres, el rumor secreto que na-
die ha podido escuchar sino aquel poeta de
cabras.» A Miguel se le puede definir como
el poeta de la tierra, del amor y de la muer-
te: «después del amor, la tierra. Después de
la tierra, nadie.»

Entre 1933 y 1934 escribe su poema “El
silbo de la llaga perfecta”, diciendo que el
amor es lo mds agraciado, pero al mismo
tiempo permite que «salgan las malas an-
sias» o las malas intenciones. No deja de
ser curioso que en este comienzo de la poe-
sia cantara: «Abreme, amor, la puerta / de
la llaga perfecta», y que en sus ultimos poe-
mas repitiera ante el fruto producto de su
amor con Josefina, que «se abren todas las
puertas del mundo». Josefina Manresa es
la esposa y compaiiera que trasciende en
sus poemas de amor. Se identifica con la
sangre y proyecta sus ideales. Sus tltimas
palabras fueron para ella con una adora-
cién apasionada: «Caudalosa mujer: en tu
vientre me entierro. / Tu caudaloso vientre
serd mi sepultura. / Si quemaran mis hue-
sos con la llama del hierro, / verian que gra-
bada llevo allf tu figura. / Con el amor a
cuestas, dormidos y despiertos, / seguire-
mos besdndonos en el hijo profundo. / Be-
sandonos td y yo se besan nuestros muer-
tos, / se besan los primeros pobladores del
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mundo». Su lenguaje no es rigido, se deja
llevar por los sentimientos, aunque en otros
poemas se percibe claramente la influen-
cia cldsica. E1 amor que consagra a
Josefina, es también para el hijo: «él hard
que esta vida no caiga derribada». Su poe-
sia en este sentido es optimista. El futuro
estd en el hombre nuevo, por esta razén le
dice a su amada: «No te quiero en ti sola:
te quiero en tu ascendencia». Este poema
“Hijo de la luz y la sombra”, representa el
verdadero amor de la pareja humana. La
esposa estd fundida en el nuevo ser como
un sol naciente. Es un canto social en cuan-
to a que el amor cumple con una finalidad
en la vida. Es la dicha para ellos y los de-
mds. Es la esperanza de la especie huma-
na. La transformacion poética que fue te-
niendo Miguel, causé admiracién en Pablo.
Y a Miguel lo cautivaron el estilo vanguar-
dista y la actitud generosa del poeta de los
rios y volcanes de la Araucania, que le abria
su hogar de la CasadelasFlores. La amis-
tad con Neruda fue fundamental para la in-
novacion de su poesia. Ademads, se dio
cuenta que esa influencia era positiva para
transformarla.

Por otro lado, no podia vivir en solita-
rio, aunque la soledad sea parte vital de la
existencia del poeta. Los primeros desen-
gafios poéticos lo hicieron refugiarse en si
mismo. Cuando por primera vez viaja a
Madrid trata de publicar en La Gaceta Li-
teraria, pero no lo consigue. Entonces, re-
torna a su pueblo para escribir con mds
brios. Después de publicar Perito enlunas,
el auto sacramental Quién te ha visto y
quiéntevey sombradelo queeras, se di-
rige nuevamente a la capital. Si antes no lo
aceptaron en La Gaceta Literaria, ahora
tiene entrada y resonancia en Cruzy Raya,
que con rigurosidad edita José Bergamin,
y que le publica el auto sacramental. Y
Neruda lo incluye en su Caballo Verde. Con
sus amigos ya no se sentird solo, ni tan des-
arraigado de Orihuela. Se ha enamorado de
la modista Josefina Manresa, que vive tam-
bién en su pueblo. Es un amor con perma-
nente nostalgia. Con Josefina se casard en
1937, en plena guerra civil. Se convierte
en poeta-amante-compafiero-padre-mili-
ciano. Tiempo de dolor profundo para Mi-
guel, no sélo por su patria que se desangra,
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sino porque se le muere su hijo de pocos
meses. Nace otro, pero esta alegria y cari-
filo es muy breve, pues lo han tomado pri-
sionero y condenado a muerte.

2

La amistad con Neruda y los poetas en Ma-
drid alentaron su creacién, porque «Con
ellos me he sentido mds arraigado y hondo,
/'y ademds menos solo. Ya vosotros sabéis /
lo solo que yo soy, por qué soy yo tan solo.
/Andando voy, tan solos yo y mi sombra.»
Neruda en sus Memorias dice: «El recuer-
do de Miguel Herndndez no puede
escaparseme de las raices del corazon. El
canto de los ruisefores levantinos, sus to-
rres de sonido erigidas entre la oscuridad y
los azahares, eran para €l presencia obsesi-
va, y eran parte del material de su sangre,
de su poesia terrenal y silvestre en la que se
juntaban todos los excesos del color, del per-
fume y de la voz del Levante espafiol, con
la abundancia y la fragancia de una podero-
sa y masculina juventud.»

El quiere a sus amigos sin posturas aca-
démicas, lejos de museos y bibliotecas que
son para otros momentos. Los quiere libres
como las espigas a merced del viento: «En-
tre todos vosotros, con Vicente Aleixandre /
y con Pablo Neruda tomo silla en la tierra: /
tal vez porque he sentido su corazén cercano
/ cerca de mi, casi rozando el mio.» Delia del
Carril, en ese tiempo amante de Neruda, ape-
nas lo conoce le toma carifio por su aspecto
de buen hombre y sin recovecos. Lo quiere
como a un hijo, y Miguel un dia compensa
esa fraternidad con una “Relacién que dedi-

co a mi amiga Delia”, versos que ella cono-
cera muchos afios después, en Chile: «Tu ter-
nura es capaz de abrazar a los cardos / y en
ella veo un agua que pasa y no se altera... /
Tu voz pasa a través de un mineral racimo. /
No encontraréis a Delia sino muy repartida /
como el pan de los pobres.» El poeta de
Orihuela no solamente sinti6 una amistad en-
trafiable con Pablo, sino también con aquella
hermosa e inteligente mujer de izquierdas que
tanto influy6 en el vate surefio.

Neruda fue para €l como el hermano
mayor a quien leia su creacion poética y que
lentamente lo alejo de la influencia religiosa
de Ramon Sijé para devenir poeta social y
combatiente. Participa con entusiasmo y ad-
miracion, con Lorca, Alberti y otros, en el
homenaje a Neruda del 14.06.1935, y luego
publica un articulo elogioso, dramatico y
tremendista sobre Residencia enlatierraen
el periddico El Sol (enero 2, 1936): «Ganas
me dan de echarme puifiados de arena en los
ojos, de cogerme los dedos con las puertas,
de trepar hasta la copa del pino més dificul-
toso y alto. Seria la mejor manera de expre-
sar la borrascosa admiracién que despierta
en mi un poeta de este tamafio de gigante.»
Ademas, le dedicé un bello y conmovedor
prélogo en su libro El hombre acecha y un
poema muy sentido: “Oda entre sangre y vino
aPablo Neruda”. ;Cudnto habia cambiado su
poesia! Su espiritu piadoso y cristiano se re-
bela ante los que dividen a su Espafia. No
puede estar del lado de laiglesia que se incli-
na por los nacionalistas. Su creacién se con-
vierte en verbo militante, pero no panfletario,
sino riguroso, hermoso y dramatico en la for-
ma que da al contenido.

Ante el riesgo que corre piensa en soli-
citar asilo a la embajada de Chile. Incluso
se entrevista con el Encargado de Negocios,
Carlos Morla Lynch, muy vinculado a los
de la generacién del 27, quien acepta una
lista de refugiados que le pasa Alberti, pero
recapacita y prefiere no huir de Espafia, in-
corporandose a la milicia republicana. Lo
liberan y nuevamente le toman preso. Des-
de ahi vivira en permanente via crucis. Su
amigo Pablo ya no estd de consul en Ma-
drid, habia pedido permiso a su Ministerio
para hacer abandono de Espafa en el co-
mienzo de la guerra. La autorizacién se la
dieron en noviembre de 1936. Neruda, ya



lejos de Espaiia, cuando le comunican la si-
tuacién de su hermano de la poesia, se des-
espera, hace gestiones para que le den la li-
bertad. Finalmente, los sufrimientos y la en-
fermedad que contrajo Miguel en las frias
celdas acaban con su ya débil existencia: «Si
me muero, que me muera / con la cabeza
muy alta. / Muerto y veinte veces muerto, la
boca contra la grama, / tendré apretados los
dientes / y decidida la barba. / Cantando es-
pero a la muerte, / que hay ruisefiores que
cantan / encima de los fusiles / y en medio
de las batallas.» En su consternacién Neruda
acusa de ser culpables a varios escritores es-
pafioles y a Carlos Morla Lynch. Acusacién
injusta y en algunos casos errénea. Esa
muerte que provocé la dictadura franquis-
ta fue tan cruel y horrorosa como la de Fe-
derico Garcia Lorca. Muertes enjuiciadas
por la historia.

Neruda nunca pudo olvidar a su amigo.
Sangré su corazén durante toda su vida. Al
gran poeta de Orihuela, de Espafa y de
Iberoamérica dedicé dos magnificos poemas:
en “A Miguel Herndndez, asesinado en los
presidios de Espafia” describe biografica-
mente su origen, su inocencia, su cultura, su
influencia escoldstica, su toma de posicion
con el fusil y el verbo: «Ya sabes, hijo mio,
cudnto no pude hacer, ya sabes / que para mi,
de toda la poesta, tu eras el fuego azul. / Hoy
sobre la tierra pongo mi rostro y te escucho, /
te escucho, sangre, musica, panal agonizan-
te. / No he visto deslumbradora raza como la
tuya, / ni raices tan duras, ni manos de solda-
do, / ni he visto nada vivo como tu corazoén /
quemandose en la purpura de mi propia ban-
dera.» (Canto general); y en “El pastor per-
dido” exclama: «Nadie, Miguel, te ha ol-
vidado. / Aqui te llevamos todos / en mitad
del pecho /... / Verds que tu rostro arruga-
do / estara en las banderas, vivird en la vic-
toria, / revivird cuando reviva el pueblo, /
marchard con nosotros sin que nadie / pue-
da apartarte mas del regazo de Espafia.»
(Lasuvasy el viento).

Neruda y Hernéndez, dos grandes poe-
tas que los pueblos no olvidan. Permanecen
en la memoria de la historia, como simbolos
luminosos de las ilusiones del hombre, en las
dos orillas y en el mundo entero. ¢

Madrid, otofio, 2010

En el centenario de otro amigo granadino

La huella de Neruda en |a poesia
de Luis Rosales

GABRIELE MORELLI

Universidad de Bérgamo, Italia

1

1 recordar el acto del homenaje

ofrecido a Pablo Neruda en su
tercera estancia madrilefia, que concre-
tamente consiste en la publicacion de Tres
cantos (Madrid, Plutarco, 1935) —tres
poemas del libro Residencia en la tierra
que se publicard meses después— se suele
atribuir la iniciativa a los poetas del grupo
del 27, cuyos nombres aparecen en la hoja
introductoria de la plaquette. En orden
alfabético son: Alberti, Aleixandre,
Altolaguirre, Cernuda, Diego, Ledn Felipe,
Garcia Lorca, Guillén, Salinas. De todos
modos, en el espacio inferior del folleto
aparecen otros firmantes: Herndndez,
Muiioz Rojas, Leopoldo y Juan Panero,
Rosales, Serrano Plaja y Vivanco.

Para algunos, el homenaje supone el
acto de solidaridad de los amigos del grupo
generacional al vate chileno, autor del
manifiesto de la poesia impura contra Juan
Ramén Jiménez que representaba la lirica
elitista. Pero existe otra versién mds
acreditada que tiene en cuenta una
dedicatoria anterior del libro, que
informaba que el homenajeado habia sido
objeto de una injusta campafia de
denigracion en su tierra natal. En la
dedicatoria se aludia a una violenta querella
contra Neruda (a quien se acusaba de
plagio), de la cual indirectamente se
inculpaba a Huidobro. La correspondencia
cruzada entre el autor de Altazor y sus
discipulos Diego y Larrea' recuerda los
preliminares del homenaje y el rechazo de
parte de los dos nedfitos del creacionismo
afirmar la primera entrega, luego sustitui-
da por la definitiva, donde en efecto se
elimina la alusién a la polémica contra
Neruda y por consiguiente a Huidobro. Una

carta (18 de marzo de 1936) de Diego a su
amigo Vicente, recientemente salida a la
luz, da nuevos detalles sobre el asunto.
Escribe el santanderino:

Yo a Neruda le debo atenciones de fina
amistad (aunque de mucho menor
importancia y profundidad, que a las
que a ti te debo). Cuando solicitaron
mi firma para un homenaje a Neruda,
yo les dije a los organizadores, que
admiraba sinceramente al poeta, como
es verdad, y que me parecia simpéatico
que los poetas espafioles le demos-
trasen publicamente su estimacién y
satisfaccion por tenerle en Madrid.
Pero me parecia hiperbdlico y
desproporcionado el homenaje, v,
sobre todo, que yo no firmaba, si no se
suprimia toda alusién a una campaiia
de que era objeto Neruda en su pais.>

Todo esto permite afirmar que si el
grupo del 27 efectivamente trabd una
intensa relacién con Neruda durante su
larga estancia en Espafia, no menos
relevante fue el magisterio que el poeta
de Residenciaenlatierraejercio sobre la
generacion de los poetas espafioles mas
jovenes, en particular sobre Herndndez,
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Rosales, Vivanco y Juan Panero, miembros
de la generacién del 36. Me refiero al
vinculo personal y literario que se cred
entre Pablo y los otros firmantes del
homenaje. Como prueba contundente de
la admiracién profesada por estos jovenes
al maestro chileno —del cual se subraya
«su extraordinaria personalidad y su
indudable altura literaria»— basta recordar
la resefia de Vivanco aparecida en el n® 8
de Cruzy Raya (noviembre de 1933) sobre
el libro Residencia en la tierra, publicado
en Chile en ese ano. Bajo el titulo “La
desesperacion en el lenguaje” Vivanco
reflexiona sobre el concepto de creacion
poética del chileno, subrayando la fuerza
innovadora y experimental de su lenguaje
moderno. «Pablo Neruda —apunta— no
desespera en su conciencia, sino en su
lenguaje; y esta desesperacion, mas
profunda, es siempre la poesia». La crisis
denunciada por Pablo (recordamos los
conocidos versos de su poema “Walking
around”: «Sucede que me canso de ser
hombre /... Sucede que me canso de mis
pies y mis ufias») coincide con la que estan
atravesando en la época los jévenes poetas
espafioles. Se trata de una andloga
desesperacion, consecuencia de la toma de
conciencia de cardcter existencial e
ideolégico frente al vacio dejado por los
valores e ideales consagrados del pasado.

2
Al lado de Vivanco, también Rosales
rememora el impacto de su lectura de
Residencia en la tierra: «Fue mi libro de
cabecera —confiesa—, mi movilizacion, mi
despertar». Y afiade: «La lectura de este
libro producia en mi un temblor hondo,
tiritante, una dulzura, un calor himedo
como una lengua de vaca que me lamiera
el rostro. No era tan solo una lectura: era
un contacto.» Ninglin sintagma mas
apropiado que el dltimo para confesar la
influencia ejercida por el verbo de Neruda,
del que Rosales se apropia fisicamente, con
una adhesiéon en que participa cuerpo y
alma. Y mas el cuerpo que el alma. Mas
que el contenido, seduce al granadino el
tono, la expresion poética, el arranque vital
y formal del mensaje creativo del maestro
chileno. Rosales insiste en la importancia
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Neruda en el aeropuerto de Barajas, regresando
a Chile en noviembre de 1972, con Luis Rosales
y Luis Felipe Vivanco.

del tono, recordando la originalidad del de
Neruda y de Garcia Lorca, cuyos timbres
misteriosos parecen arrancar de lo
profundo de la tierra. Escribe: «EI tono
tiene cardcter emocional. Conjunta la
emocion vital y la conciencia artistica que
no se deben confundir —jay del que las
confunde!—, ya que tienen distinta
naturaleza.» Y mds adelante: «El tono es la
tensién poética motriz y abarca todos los
componentes formales: palabra, verso,
tiempo, que s6lo en él pueden fundirse. El
tono es, pues [...] la ley de acufiamiento de lo
expresivo.»’ Y el granadino indica el poema
“Barcarola”, en que el tono primigenio y
genético llega a su cima, asignando gran
importancia a la funcién del ritmo, sobre el
cual apunta:

Es un ritmo alternante, encadenado,
largo y lento, reiterativo, que vuelve
siempre hacia su origen para tomar impulso
y matizar de nuevo la expresién. Se
despliega, como hemos visto ya en nuestro
comentario de “Barcarola”, por medio de
ondas concéntricas, cada vez mayores, que
tienen siempre el mismo arranque. No lo
olvide el lector. Este es el ritmo de
Residenciaenlatierra, del Canto general,
de las Odaselementaleso Memorial delsa
Negra, es decir: el ritmo caracteristico de

Neruda, que no es un ritmo externo, sino
una forma estructural.*

Al lado del tono entendido como
columna estructural del poema, el lector
puede notar, como elemento llamativo, el
uso recurrente de la condicional «Si», célula
estilistica que rige toda la arquitectura
poemadtica —lo mismo que apuntaba
Amado Alonso en su lectura de
“Barcarola™ («Si solamente me tocaras el
corazdn, / si solamente pusieras tu boca
en mi corazén», etc.)—. Igualmente
encontramos este uso en la poesia del
granadino, sobre todo a partir de La casa
encendida, la obra que mds evidencia la
influencia de Neruda. Sigue en el libro
posterior Rimas, en particular en el poema
“Hay un dolor que se nos junta en las
palabras”, del que cito estos versos: «Si td
supieras que ayer tal vez resulta caro, / ...si
tu supieras que un poema / no puede ya
volver a ser como un escaparate de joyeria,
/ si ti supieras que ahora es preciso que
escribamos».

Rosales capta especialmente en la
poesia de Neruda, en una época de
desorientacion colectiva, la recuperacion
de la realidad cotidiana y humana en la
palabra poética, como él mismo confiesa a
Félix Grande: «Lo que estaba en el aire
aquellos afnos, de manera difusa pero
apremiante, era el deseo de restablecer el
contacto olvidado entre la vida y la poesia,
y en ese sentido la aportaciéon de Neruda
fue decisiva».® Pero si Rosales coincide
con Neruda en la denuncia de la congoja
que aflige al ser humano, se diferencia
porque el chileno encuentra solucién en la
filosofia del marxismo que culpa a la
sociedad capitalista de la injusticia y
sufrimiento del hombre, mientras que €l,
de profunda fe cristiana, ve el dolor como
condicién del ser humano y componente
intrinseco de nuestra vida que s6lo pueden
consolar la presencia de Dios, el anhelo
religioso y los afectos familiares. En este
afdn por captar la sustancia genuina del ser,
por cantar la experiencia cotidiana y vital
del hombre, Neruda anticipa una tendencia
rehumanizadora del grupo generacional
del 36, que inspira la revista Cruzy Raya
y, mas adelante, con mds iniciativa
programatica, Espadafia y Escorial, que



rednen al grupo de los jévenes poetas
falangistas.

Si limitamos el impacto de Residencia
en la tierra al aspecto formal y
precisamente a la presencia del lenguaje
‘desesperado’, vemos que el 1éxico de
Rosales asume el dolor humano como
elemento de la cosmovisidn religiosa en
que se funda la voz del poeta. Es suficiente
volver a su libro juvenil Abril, cuyo titulo
alude al optimismo laico afirmado por el
libro Cantico de Guillén (el verso «El
mundo estd bien hecho» recurre con
frecuencia también en La casa encendida).
Rosales, por su parte, sabe que sélo queda
el peso rutinario de la realidad cotidiana,
nuestra consuncidn fisica, el paso del
tiempo y el dolor de la muerte, y por eso la
necesidad de confiar en la presencia
protectora de Dios. Significativos son los
versos del poema “Céntico del destino” de
Abril, que rezan: «;La nieve, Abril, la nieve
con su cdndido asombro!... la tiniebla
precisa/para que mis sentidos no maduren,
y s6lo / quede erguida esta fe de sentir
asombrado hacia ti»

Pero mas evidente es la deuda con
Neruda en La casa encendida, donde el
granadino sintetiza los distintos géneros
heredados de la tradicion, borrando las
fronteras que separaban los diferentes
modos de la recepcion poética. Modifica y
funde los elementos variados «en una
nueva forma artistica ancha, flexible, oral,
manumitida, que pudiera acoger, por igual
la amplitud del movimiento narrativo, la
viveza de la palabra dramética y la
concentrada intensidad de la palabra
lirica», segin escribe el propio Rosales
en su exégesis de la obra del vate chileno’.
En efecto, no es dificil rastrear en el 1éxico
de La casa encendida los recursos
estilisticos peculiares de Residencia en la
tierra, como la enumeracion cadtica, la
repeticion y, sobre todo, un ritmo narrativo
lento y cadencioso, que, como anota
Rosales en la lectura nerudiana, «vuelve
siempre hacia su origen para tomar impulso
y matizar de nuevo la expresion».® En
particular, la reflexién vale para el poema
“Barcarola”, del que Rosales analiza la
funcién del ritmo de la frase que, en
numerosos pasajes, acude a la tension

Luis Rosales, al fondo un retrato de César Vallejo.

anafdrica creada por la iteracién de la
condicional «Si», ya citada («Si solamente
me tocaras el corazén, / si solamente
pusieras tu boca en mi corazoén, / tu fina
boca, tu dientes, / si pusieras tu lengua...»),
donde cada célula métrica corresponde a
una entera unidad fonoldgica y semantica.
El uso estd presente también en algunos
poemas de Rimas, pero su empleo se repite
con abundancia sobre todo en La casa
encendida (véase la IV parte del libro
“Cuando a escuchar el alma me retiro”).

3
Rosales comparte con Neruda el interés por
el descubrimiento de la obra de Villamediana,
al que dedica el importante libro Poesias
(Madrid, Edicion Nacional, 1944) y
después el estudio monografico Pasion y
Muerte del Conde de Villamediana
(Madrid, Gredos, 1969). Este interés fue
anticipado por el maestro chileno que, ya
en julio de 1935, presentaba Poesias de
Villamediana (En manos del silencio),
compilacion publicada por la revista Cruz
y Raya, y también como plaquette aparte.
La predilecciéon nerudiana por el autor
barroco es criticada por Juan Ramén
Jiménez quien, al negar el cardcter
indigenista asignado a la poesia del poeta

chileno, descubre su vinculo profundo con
la literatura espafiola. Escribe a propésito:
«Y ya en los afios 30, y esto es lo mds
peregrino, ;jno cay6 Neruda, casi, en el
goloseo gongorino de Villamediana, segiin
moda del momento en cierta Espafia
otramente barroca, que ha igualado
después, por ese lado a las dos Espaiias
actuales?»’

De la lectura nerudiana extrae Rosales
la concepcién del poema entendido como
resultado de un proceso compacto que une
el elemento lirico y épico, narrativo y
dramadtico, la palabra reflexiva y la
coloquial. Igualmente proviene de Neruda
la imagen de ascendencia surrealista y
onirica que crea la atmésfera de un mundo
irreal, habitado por seres invisibles,
familiares o amigos desaparecidos que en
el pasado poblaron la vida del poeta. Se
trata de una poética que el propio Rosales
reivindicé en las paginas de Espadafia, bajo
la égida de “Poesia total”, vaticinando la
supresion de las fronteras que separaban los
géneros y dividian la forma del contenido y
buscando el equilibrio necesario para
amalgamar los distintos elementos. En
definitiva, Rosales persigue una creacion
lirica que incorpore conocimiento y vivencia
con los sentimientos y objetos de la vida
humana. Para Xelo Candel, su palabra
poética serd «de meditaciéon y de
conocimiento vital que busca en los
entresijos de la memoria los limites de la
existencia».'” La intensa relacion humana
y literaria vivida entre Rosales y Neruda
sufre gran distancia durante y después de la
contienda civil y, en cambio, vuelve a
recuperarse a partir de los afios cincuenta.
Entonces se produce el proceso de
alejamiento del grupo de Escorial respecto
al régimen franquista, proceso en el que
participan en especial Rosales y Panero. La
recuperacién de los vinculos con Neruda
tiene su apice cuando se le concede el
Premio Nobel de Literatura en 1971. No se
conoce ninguna declaracién oficial de
Rosales, aunque —jbien podemos
imaginarlo!— la noticia fuera de gran
satisfaccion y alegria, como lo fue para su
amigo Luis Felipe Vivanco, quien con sutil
vena irénica comenta el acontecimiento en
su diario con estas frases: «jQué triunfo para
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Manuscrito original de Luis Rosales.

la Espafia de Franco! Le han dado el Nobel
a Pablo Neruda. Maiiana, Pau Casals, a sus
noventa y cinco afios, estrena la musica del
himno de la oNu, y pasado mafiana Pablo
Picasso cumple noventa afios.»'".

4
En noviembre de 1972, Neruda regresa a
Chile desde Paris —habiendo dejado atras
su embajada a la que nunca regresardi— y
su avion hace escala en el aeropuerto de
Barajas. Vivanco y Rosales van a saludarle.
El primero anota en su Diario: «Me alegro
de haber bajado a Barajas y haberle dado
un abrazo, a su paso por Madrid»."
Gonzalo Menéndez Pidal, también
presente, inmortaliza el encuentro en una
fotografia en que se ve a Neruda sonriendo
satisfecho entre los dos antiguos amigos,
ambos de nombre Luis. Poco después,
Rosales empieza a escribir el libro sobre
la obra nerudiana donde, ya en sus primeras
paginas, analiza las coordenadas esenciales
que caracterizan la produccién del vate
chileno. Se trata, apunta, de una poesia
«donde se narren los hechos mismos que
constituyen nuestra urdimbre vital, los
acontecimientos que hemos vivido, y
suprima las pretendidas diferencias entre los
géneros literarios; esto es: una poesia con
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argumento, una poesia total que asuma en
su expresion los contenidos propios de la
expresion lirica y la expresion narrativa».'
Ninguna expresiéon mds adecuada para
definir la propia experiencia poética de
Rosales. El proceso de identificacion, y al
mismo tiempo de diferenciacién, entre los
dos poetas es evidente, como es evidente
la gran deuda —reconocida por el propio
granadino— que Rosales, renovador de la
poesia espafiola de posguerra, debe a su
amigo y maestro Pablo Neruda.

Y para terminar recuerdo como en el
homenaje que la revista Cuadernos
Hispanoamericanosdedica a Luis Rosales
en los afios 70'*, Pablo Neruda colabora
con un texto autégrafo donde en pocas
lineas resume de una manera ejemplar el
recorrido literario de su amigo. Neruda
llama a Rosales un «mortal antipolitico»,
que ha atravesado el periodo de la tragedia
nacional y luego, recluido en su silencio,
ha alimentado de continuo su palabra
poética, llegando a ser un gran poeta,
«exacto definidor, exigente y fecundo».
Asi lo saluda su amigo Pablo:

Qué decir de Luis Rosales a quien yo conoci
naranjo, recién florido en aquellos afios

treinta, y que ahora es gran poeta, exacto

definidor, sefior de idioma? Ahora lo
tenemos lleno de frutos, exigente y fecundo.
Atraves6 este mortal antipolitico el
momento desgarrador en Andalucia y se ha
recuperado en silencio y en palabra. Salud!
Buen compaiiero. — Pablo Neruda, Paris
1972.¢
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En los 60 afios de Canto general

El «otro» viaje de Neruda a Ida de Pascua*
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n las cronologias de Pablo Neruda se

describe el viaje que el poeta hizo a
Isla de Pascua en enero de 1971, como su
primer contacto con la Isla. Este hecho se
ha repetido hasta ahora en todas las biogra-
fias del poeta.

El presente articulo se propone funda-
mentar como en 1945 Neruda viajé a la
Isla en compaiifa de la pintora gallega
Maruja Mallo. En ese momento su esposa
era Delia del Carril, por lo cual se abstuvo
entonces de comentar ese viaje, y tampo-
co lo recordé en sus memorias. Al parecer
el asunto fue también mantenido en secre-
to entre sus amigos.

Pero afios después Maruja Mallo con-
firmard en una conferencia aquel viaje con
Neruda a Isla de Pascua. Viaje que, por lo
demas, explicaria la inclusién en Canto
general (México, 1950) de cuatro poemas
temdticamente vinculados a la isla.

Rapa Nui

LaIsla de Pascua o Rapa Nui es una isla chi-
lena ubicada en la Polinesia, en medio del
océano Pacifico, con una superficie de
163,6 km® y con una poblacién actual que
no llega alos 4.000 habitantes, casi todos con-
centrados en Hanga Roa, capital y tnico po-
blado existente. Administrativamente, la Isla
es una provincia perteneciente a la V Re-
gién-Valparaiso, Chile (en 2007 fue decla-
rada territorio especial cuyo estatuto estd en
tramite constitucional), y constituye hoy uno
de los mas preciados destinos turisticos del
pais debido a su belleza natural y a la enig-
madtica cultura ancestral de la etnia rapa nui
que ha dejado como tinicos rastros esas enor-
mes estatuas llamadas moais, mundialmen-
te famosas. En 1995 la UNESCO la consa-
gré patrimonio dela humanidad.

En el idioma autéctono la isla se lla-
maria Tepito-te Henlla equivalente a «el

ombligo del mundo». Rapa Nui es un nom-
bre posterior, y mds atin Isla de Pascua,
asi rebautizada por el almirante Jakob
Roggeveen, navegante holandés que en
1722, a bordo del velero Thienhoven, la
llamé Passers, o sea Pascua.

1971: Larosa separada

Pablo Neruda visit6 la isla en el mes de
enero de 1971 para participar en el rodaje
de un documental de Hugo Arévalo para
el Canal 13 de la television chilena. Con-
secuencia de este viaje serd su libro Larosa
separada. Un libro triste a causa del triste
desenlace de la historia de amor entre Pa-
blo y Alicia Urrutia, joven sobrina de la
tercera mujer del poeta, Matilde Urrutia.
Alicia habia sido acogida en Isla Negra
con su hija pequeiia, para ayudarla en sus
problemas econémicos. Con el paso del

Maruja Mallo en playa Brava, Punta del Este, 1943.

tiempo Neruda se convierte en su amante,
a pesar de la diferencia de edad. El secreto
idilio estalla cuando Matilde descubre la
relacion. Alicia es expulsada de la casa.
Para intentar poner un poco de armonia con
su mujer, Pablo pide al presidente Allende
el puesto de embajador en Paris, ciudad que
él asociaba a la felicidad. El Senado de
Chile aprueba en sesién parlamentaria el
cargo de embajador en fecha 21 de enero
de 1971. En abril Neruda presenta sus cre-
denciales al presidente de la republica fran-
cesa, Georges Pompidou, quien lo recibe
con singular rapidez. En Paris termina el
libro que habia comenzado durante su via-
je a Isla de Pascua.

Asi, La rosa separada no es un libro
péstumo: su primera edicién se publica en
Paris en 1972 (fecha de colofén: 16 de oc-
tubre) por Editions du Dragon, ilustrada con
seis grabados en color de Enrique Zafartu,
formato 34 x 26 cm, y presentados en una
carpetilla, con la particularidad de que las
planchas de cobre fueron rayadas con pos-
terioridad. La edicion se limita a 99 ejem-
plares firmados por Neruda y Zaartu. El
libro tendrd una segunda edicién péstuma
en Buenos Aires, Losada 1973. Su ultimo
poema es una despedida, en la que se mez-
clan versos dedicados a la belleza de la Isla
y otros a la estéril migracion humana que
no alcanza a comprender su misterio.

Nada hace sospechar en el libro que
Pablo pudiera haber estado alli anterior-
mente. Pero estuvo.

MarujaMallo
La pintora gallega Maruja Mallo (1902-

1995) nos cuenta que con Pablo se cono-
cieron en Madrid. En muchas tertulias y
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fiestas coincidieron. Rafael Alberti lo re-
cuerda en su crénica “La Hormiguita y
otras hojas perdidas” (El Pais, 22.11.1985).
También Neruda en sus memorias, escue-
tamente: «Aquel Madrid! Nos ibamos con
Maruja Mallo, la pintora gallega, por los
barrios bajos buscando las casas donde
venden esparto y esteras, buscando las ca-
lles de los toneleros, de los cordeleros, de
todas las materias secas de Espaiia, mate-
rias que trenzan y agarrotan su corazon».

Y Maruja confirmard: «Yo le acompa-
fiaba a la calle de Toledo a comprar cosas
de esparto, esteras y otras materias secas,
y mientras salia o entraba en tiendas de to-
neleros y cordeleros me recitaba versos con
VOZ perezosa, lenta y triste, que se identi-
ficaba muy bien con su fisico» (Vicent
Manuel 1981). En una entrevista con Ma-
rino Gémez Santos, “En Espafia con Pa-
blo Neruda” (ABC, 23.08.1970, p. 97), el
poeta dijo: «Pepe Caballero y otros artis-
tas plasticos de la época, como Maruja
Mallo, y especialmente el gran Alberto
Séanchez (...) cruzamos el umbral de aquel
tiempo, un tiempo encendido y apagado a
medida que nuestras esperanzas y nuestros
deseos se cumplian o se morian. (...) Era-
mos todos mds o menos locos; pero la gue-
rra nos hizo ponernos serios».

Maruja, que frecuento la Casa de las Flo-
res desde comienzos de 1935, recordara:

«Neruda habfa traido de Java pieles au-
ténticas de todos los monarcas de la selva,
ledn, tigre, leopardo, pantera, y mascaras
de tribus javanesas también auténticas.
Entonces nos poniamos esas vestiduras y
armabamos una selva virgen llena de gri-
tos ancestrales. En medio de aquella alga-
rabia de rugidos siempre sonaba de repen-
te un timbrazo en la puerta. Era un cate-
dratico del piso de abajo que subia metido
en un impecable pijama blanco a pedirnos
que, por favor, rugiéramos mas bajo, por-
que no le dejabamos dormir. Creo que fue
Cernuda el que dijo: ‘A este sefior hay que
invitarle a una copa de Valdepenas la proxi-
ma vez’. El sdbado siguiente, en pleno ri-
tual, se oy6 el timbre. Amparo Mom, dis-
frazada de bandera argentina, con una gasa
blanquiazul, se acercé a la puerta para re-
cibir la queja. Pero el que llegd no era el
catedratico sonambulo, sino Federico
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Maruja Mallo con manto de algas, Chile.

Garcia Lorca en persona que, al ver aque-
lla bandera humana, la cogi6 de la mano,
la introdujo en el salén, mando6 callar a la
concurrencia enloquecida y solto estas pa-
labras proféticas: ‘Esta bandera de Argen-
tina nos custodiard un dia’... Aquel dia
estaban todas las pieles acaparadas, y Fe-
derico se puso cualquier cosa, pero yo he
visto a Lorca, a Alberti, a Bergamin, vesti-
dos de le6n, de tigre, de leopardo [...] Eran
fiestas surrealistas, es decir, de libertad, por
eso el surrealismo molestaba tanto a la cu-
ria» (Vicent 1981).

Ella marcha al exilio y llega a Buenos
Aires el 9 de febrero de 1937, via Lisboa y
gracias a la proteccion diplomatica de
Gabriela Mistral, entonces consul en la
capital portuguesa. En 1939, Maruja Ma-
llo viaja a Chile, se hospeda en el hotel
Concén de Vifa del Mar. Pablo Jiménez
dice que en ese afio compartieron «magi-
cos secretos de la noche de Valparaiso».
Pero es durante su segundo viaje, a fines
de 1945, que Neruda recorre con la pinto-
ra gran parte de Chile.

Marujay Pablo viajan a | sla de Pascua

Para Maruja lo principal de esta nueva vi-
sita a Chile es el viaje que hace con Pablo

Pablo Neruda y Maruja Mallo en las playas de
Chile, 1945.

a Isla de Pascua. Tan importante que in-
cluso transformard su forma de entender
el mundo y la vida:

«Y ante el encuentro inesperado deci-
dimos Pablo Neruda y yo penetrar en la
estética inédita de la monumentalizacion
en forma de estatua, donde aparecen: her-
méticas practicando ritos ancestrales: tes-
timonios enigmadticos de la incognita del
pasado: Isla de Pascua (Rapa Nui), ojos que
contemplan las estrellas... Y desde el fon-
do del Pacifico senti la hiperestética de la
substancia del éter, de los moradores del
vacio.» (Mallo 1983).

José Luis Ferris, en su biografia de la
pintora gallega (Maruja Mallo, Ed. Temas
de Hoy, Madrid 2004), aporta el testimo-
nio de Shirley Mangini: «no hace mencién
Neruda en sus memorias, Confieso que he
vivido, quizd porque no quiso documentar
las varias relaciones extra-matrimoniales
que mantuvo» (Mangini 2001: 131, nota
48). El mismo Ferris hace mencién a una
carta de Bozenna Borkowska (2003: 334)
en que Maruja se dirige al poeta chileno,
conmovida por la muerte de Salvador
Allende y preocupada por la salud de Pa-
blo mismo. Al final de la misma se despi-
de con un «Te recuerdo y quiero», que tie-
ne aire de confesion y de complicidad.



Por tltimo, en 1983 Francisco Fernandez
Ordoiiez, director del Banco Exterior de
Espafia, organiz6 una exposicién de las
cartas de amor de Pablo Neruda a Albertina
Rosa Azdcar. El cartel de la exposicion,
pintado por Maruja Mallo, fue acusado de
ser el plagio del dibujo de Jorge Salas para
la cardtula de un LP del grupo Inti Illimani,
editado en mayo 1976: una araucana vo-
lando asida al cuello de una llama. La lla-
ma lleva en ambos dibujos los mismos ins-
trumentos: tambor, guitarra, quena y pan.
Al fondo la cordillera andina.

I sla de Pascua en Canto general

En Canto general (1950), cuatro poemas
de la seccion X1V, “El Gran Océano”, apa-
recen vinculados a la Isla de Pascua. Son
el poema IV, “Los hombres y las islas™; el
V, “Rapa Nui”; el VI, “Los constructores
de estatuas (Rapa Nui)”, y el VII, “La llu-
via (Rapa Nui)”.

Ahora bien, Neruda nunca fue capaz
de escribir y menos describir algo que no
hubiera conocido. Su primer viaje oficial
a Isla de Pascua es de 1971, pero segtin
Maruja alli estuvieron juntos en 1945.Y
Canto general, que se publicé en 1950, en
los mencionados poemas trae versos de este
tipo: «llevandonos suavemente / hacia la
oscuridad, mas abajo del agujero / de Ranu
Raraku», que parece una descripcion; «No
temas, esperemos que caiga la lluvia, des-
nudos, / la lluvia, la misma que cae sobre
Manu Tara».

Sobre todo el poema “La lluvia (Rapa
Nui)” sugiere un apasionado romance clan-
destino, como el que suponemos entre
Maruja Mallo y Neruda: «No, que la Rei-
na no reconozca / tu rostro, es mas dulce /
asi, amor mio, lejos de las efigies, el peso /
de tu cabellera en mis manos». Pero hay
un fragmento que contiene un singular in-
dicio: «Mis manos no eran férreas cuando
te conocieron, las aguas / de otro mar las
pasaban como a una red: ahora / agua y
piedras sostienen semillas y secretos». ;A
qué otro mar alude el poeta, cudl era ese
otro mar que sus manos no atrapaban? ;A
cudl otro mar puede aludir Neruda sino al
mar espafol vinculado a Maruja, el
Cantabrico o el Atlantico de su origenes, o

«Maruja Mallo y Pablo Neruda en la Isla de Pascua hacia 1945.» (Catdlogo de
exposicién: Maruja Mallo, Tomo II, Fundacién Caixa Galicia, Madrid 2010).

bien «el rostro seco de Castilla / como un
océano de cuero» si pensamos en la ciu-
dad donde el poeta la conocié? Pero ha-
cen el amor entre los moais: «Y cuando yo
también vaya durmiéndome / en tu amor,
desnudo, / deja mi mano entre tus pechos
para que palpite / al mismo tiempo que tus
pezones mojados en la lluviax». Se trata de
un poema amoroso con una sola destinata-
ria posible: Maruja Mallo.

No deja de sorprendernos que en 1971
Neruda divida los poemas de La rosa se-
parada en dos series que se alternan, titu-
ladas Los hombres y La isla, en las que
visiblemente resuena el titulo del primero
de los poemas pascuenses de Canto gene-
ral: “Los hombres y las islas”.

La posibilidad de encontrar alguna
prueba documental del viaje de Maruja y
Pablo a Isla de Pascua se ha revelado difi-
cil para quien ha intentado tal tarea. Cual-
quier eventual testimonio de alguien que
coincidiera alli con Pablo habria apareci-
do ya. En aquella época la isla pertenecia
a la Armada de Chile, y s6lo en sus naves
se podia acceder a ella, o en barcos bajo su
control. Pero los registros de billetes o lis-
tas de pasajeros invitados, podrian haber
sido eludidos por el mismo Pablo Neruda,
que en aquel momento era senador de la
Reptblica y por tanto con recursos politi-
cos para ‘ocultar’ su viaje.

Hay estudiosos de Neruda que sugieren
que los versos de Canto general se justifi-
can como un viaje imaginario, pero, en mi
opinién, Pablo no era capaz de eso. En “Es-
tatuto del vino” de Residencia en latierra,
dice: «Hablo de cosas que existen. Dios me

libre / de inventar cosas cuando estoy can-
tando» y en la conferencia inédita a la que
se refiere Margarita Aguirre en Las vidas
de Pablo Neruda, Grijalbo, 1973, p. 113, el
poeta dijo: «Hablemos francamente. Nun-
ca dije una palabra de amor que no fuera
sincera, ni habria podido escribir un verso
sin verdad». ;Qué mds puedo anadir? ¢

*Lasfotosde Maruja Mallo fueron enviadas
por el Dr. Castanedo y proceden de catalogos de
la Fundacion Caixa Galicia.
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1960-2010: el medio siglo de
Canci6n de Gesta

HERNAN LOYOLA

Universidad de Sassari, Italia

n testimonio de Sylvia Thayer —her-
mana de Alvaro Hinojosa— ilumi-
no el trasfondo de estas palabras pdstumas
de Pablo Neruda sobre la génesis de Can-
cion de Gesta (La Habana, Imprenta Na-
cional de Cuba, 1960). En 1958 habia es-
tado en Chile el portorriquefio Antonio
Santaella Blanco, apasionado activista de
la causa de la liberacion politica y econé-
mica de la isla. Sylvia lo puso en contacto
con Neruda, quien quedé tan impresiona-
do con el relato de Santaella que comenzé
aescribir algunos poemas «en torno a Puer-
to Rico, a su martirizada condicién de co-
lonia». Pero desde comienzos de 1959 el
libro tom6 un rumbo no previsto.
Estando Neruda en Venezuela, el 1° de
abril escribi6 al entonces amigo Nicolas
Guillén confidencialmente, de comunista
a comunista: «Por qué tu, el mds aventaja-
do entre los discipulos de Blas Roca [diri-
gente del partido comunista cubano], no
nos envias unas cortas lineas o un ‘son para
turistas’ explicindonos quién es Fidel Cas-
tro, quién es el Che Guevara...? Escribe-
nos de manera barbara o barbuda para sa-
ber al fin todo lo que pasa...» (cito por
Ferro 2009: 89). Asi, cuando Fidel lleg6 a
agradecer la ayuda que a su lucha habian
prestado el gobierno de Larrazabal y el
pueblo venezolano, Neruda no se perdié
el discurso de cuatro horas que el lider cu-
bano pronuncié «en la gran plaza de El
Silencio, corazon de Caracas. Yo era una
de las doscientas mil personas que escu-
charon de pie y sin chistar aquel largo dis-
curso... Oyéndolo hablar ante aquella mul-
titud, comprendi que una nueva época ha-
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Primeramente meditéestelibroen tornoaPuerto
Rico, a su martirizada condicion de colonia, a la
lucha actual de suspatriotasinsurgentes. El libro
creci6 después con |los acontecimientos magnani-
mos de Cubay sedesarroll6 en el ambito Caribe.

—Neruda, Confieso que he vivido

Portada de Neruda para un tiraje especial de la
primera edicién (1960).

bia comenzado para América Latina» (Con-
fieso que hevivido, en OC, V, 755).

Neruda entonces apostd6 —de inmediato
y sin vacilar— a la revolucioén recién triun-
fante y a su joven lider, cosa digna de notar
dadas su habitual cautela poética y la circuns-
tancia histérico-politica de aquel periodo, y
fue asi que mds y mas poemas en
endecasilabos romanceados jalonaron su es-
critura durante 1959. El libro fue completa-
do en los primeros meses de 1960, segin
sugiere el prélogo del autor, fechado «A bor-
do del Paquebot LouisLumiéreentre Améri-
ca 'y Europa, 12 de abril de 1960». Neruda
estaba viajando (con Matilde) haciala Unién
Soviética como jurado permanente del Pre-
mio Lenin. Después de breves periodos en

Polonia, Bulgaria, Rumania y Checoslova-
quia, se instal por algunos meses en Paris
(donde supo de los catastréficos terremotos
de mayo en el sur de Chile, en particular del
maremoto que arroll6 su inolvidable Puerto
Saavedra de la adolescencia). Desde Paris los
originales del nuevo libro partieron hacia
Cuba en manos de Juan Marinello (segtin
Adoum 2002: 505).

El 12.11.1960 Pablo y Matilde se em-
barcaron en Marsella rumbo a La Habana,
donde, al llegar el 5 de diciembre, los espe-
raba la «primera edicién de Cancién de
Gesta [de la que] se tiraron 20.000 ejem-
plares en papel Gaceta, 5.000 ejemplares en
papel Antique de 60 libras y 50 ejemplares
en papel Guarro numerados y firmados por
el autor» (del colofén). Recibido por el mi-
nistro Armando Hart y por los futuros disi-
dentes Carlos Franqui y Guillermo Cabrera
Infante (respectivamente directores del dia-
rio Revoluciony del suplemento cultural de
los Lunes), Neruda recorrera la nueva Cuba
durante casi un mes, concediendo entrevis-
tas y verificando las transformaciones eco-
némicas y culturales. Y leyendo poemas de
Cancién de Gesta junto al poema 20 y a
otros de su trayectoria. Antes de partir ha-
cia México tendrd un encuentro con el Che
y estard en el Presidium del multitudinario
acto del ‘Segundo Aniversario’ en la Plaza
de la Revolucién (02.01.1961).

La escritura de Cancion de Gesta fue
un desafio para Neruda. ;Cémo abordar un
evento de tal magnitud histdrica y politica
sin recaer en la tentacidn retdrica, en la
exaltacion del lider? No era posible volver



al registro de Canto general (1950) ni de
Lasuvasy el viento (1954). El titulo mis-
mo fue una transaccion entre lo leve y lo
solemne: ‘cancion de gesta’ y no ‘cantar
de gesta’, que acaso habria sonado arcaico
y grave, y tampoco ‘canto’, que habria
evocado un canto general ahora inviable.

Neruda rechazé entonces la solemni-
dad y el tono épico mayores de Canto ge-
neral y de Lasuvasy el viento en favor de
un tono épico menor, deliberadamente tra-
dicional, arcaico y popular. La diferencia
fue marcada por el uso del romance
endecasilabo (versos pares asonantados)
como forma métrica, constante para todo
el libro. Un brillante ejercicio de versifi-
cacion de arte mayor, sostenido y mono-
corde como el trovar juglaresco del me-
dioevo: una versificacion sélida y a la vez
ligera; rigurosa y a la vez popular.

Otra diferencia fue marcada con me-
nor sutileza en la invocacién épica del li-
der: «ésta es la copa, tomala, Fidel. / Esta
llena de tantas esperanzas / que al beberla
sabras que tu victoria / es como el viejo
vino de mi patria: / no lo hace un hombre
sino muchos hombres / y no una uva sino
muchas plantas: / no es una gota sino mu-
chos rios: / no un capitdn sino muchas ba-
tallas.» (poema XIX, “A Fidel Castro”).

No era dificil captar la advertencia im-
plicita en esos versos. Pero la buena fe, la
seriedad y la esperanzada admiracién con
que un Neruda préximo a los 60 pretendid
‘advertir’ al atin joven Fidel (de 34 afos)
sobre los peligros del poder revoluciona-
rio, fueron al parecer muy mal compren-
didas. Lejos estaban —y estdn ain— los
dirigentes cubanos de entender que Neruda
era en 1960 un poeta en metamorfosis y
en busca de la recuperacion de sus suefios
utépicos, y que desde su personal punto
de vista estaba muy interesado en que la
fascinante diversidad revolucionaria de
Fidel no se malograse.

Lo cierto es que con su visita a Cuba
comenz6 para Neruda una lamentable his-
toria de desencuentros e incomprensiones,
incluso —dicho con sus palabras— de
«malversaciones ideolégicas» y maligni-
dades que persistieron hasta su muerte.
Algo nunca aclarado sucedi6. El aparato

cultural cubano, tras un breve periodo de
exaltaciéon de Cancion de Gesta en sus
publicaciones (incluyendo el n°® 88 de Lu-
nesde Revolucion, 26.12.1960, enteramen-
te dedicado a Neruda), terminé por relegar
el libro, sin jamds explicar por qué, a esa
especie de limbo literario-revolucionario
en el que todavia esta. Nunca reeditado hasta

Pablo Neruda (Iéase el texto en OC, V, no-
tas, 1390-1396) fue un documento extrema-
damente infeliz, como pocos en la historia
politico-cultural latinoamericana, e injusti-
ficable desde cualquier punto de vista. Por-
que fue un agravio a la integridad y a la dig-
nidad revolucionarias de Neruda. La gra-
tuidad y la injusticia de tal ofensa aparecen
hoy, desde una perspectiva actual, todavia
mas evidentes que entonces. Los mismos
autores y firmantes de la Carta evitan re-
cordarla, como si quemara. El aparato cul-
tural cubano ha pretendido hacer pasar como
reparacion del dafio algunas publicaciones
casuales, y las conferencias de algin fun-
cionario menor, en homenaje al poeta chi-
leno. Pero la direccion de la Revolucion
Cubana, o sea el gobierno de Cuba (verda-
dero mandante de la Carta, seguin ha es-
crito y publicado su principal redactor),
hasta hoy sigue siendo deudor del desagr a-
vio publico, oficial y de di-
fusion mundial (como fue la

A uno conoci, cinico negro,

éste de cabaret en cabaret

disfrazado hasta el fin de camarada:

gano en Paris las ultimas batallas
para llegar campante como siempre
a cobrar sus laureles en La Habana.

Y a otro conoci neutral eterno,

que huyendo de los nazis como rata
se porto silencioso como un héroe
cuando era su voz mas necesaria.

Y otro tan retamar que despojado

de su fernandez ya no vale nada

sino lo que les cuesta a los cubanos
vendiendo elogios y comprando fama.

Carta) que el poeta y revolu-
cionario Pablo Neruda mere-
ce y que esperd hasta el ulti-
mo minuto de su vida. (Deta-
lles en Loyola 2004.)

Para Neruda, hombre or-
gulloso y susceptible, fue
muy dificil (y aratos hasta he-
roico) moverse con decoro
entre la ira y la responsabili-
dad. «El Partido Comunista
de Chile decidi6 concederme
en un acto publico la Meda-
lla Recabarren, recién creada
entonces y destinada a sus
mejores militantes. Era una

Del poema “Juicio Final”

hoy, que yo sepa, de Cancion de Gestano se
habla ni se escribe en Cuba, ni siquiera para
criticarlo. No hay memoria de €l, no existe.
Con razén y orgullo, en cambio, Neruda
escribird en sus memorias: «no puedo olvi-
dar que yo fui el primer poeta que dedicé
un libro entero a enaltecer la Revolucion
cubana» (en OC, V, 763).

En 1966 la distancia devino incolmable.
La Carta de los Intelectuales Cubanos a

sobria respuesta. El Partido
Comunista chileno sobrelle-
v6 con inteligencia aquel pe-
riodo de divergencias...Con
el tiempo toda sombra de pugna se ha eli-
minado...» (OC, V, 763). El conflicto en-
tre los partidos fue superado, pero en lo per-
sonal el abismo subsisti6 para Neruda: has-
ta hoy falta €l desagravio oficial al ‘chivo
expiatorio’ que el gobierno cubano eligié
para manifestar sus divergencias politicas,
puesto que Neruda era, ademas de impor-
tante poeta, un importante miembro de la
direccién del Partido Comunista chileno.
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Portada de la edicién Planeta, Madrid 1990, que
incluye “Juicio Final”.

Aunque excluida de Obras completas
1962 y 1968 (por temor del editor Losada
a la censura oficial argentina), Neruda au-
toriz6 ediciones de Cancion de Gesta en
Chile (Austral, 1961) y en Uruguay (El
Siglo Tlustrado, 1962, 1964, 1968, 1970).
Laedicion 1968 de Montevideo incluy6 un
nuevo prélogo del autor —que era otra
réplica a la Carta— y ademas la pagina
106 traia en alto el nimero romano XLIII,
sucesivo al XLII del dltimo poema (“Es-
crito en el afio 2000”) de la edicion cuba-
na de 1960, y traia también el titulo de un
poema, “Juicio Final”, pero sin el texto de
ese poema, y en su lugar este anuncio: «(El
Editor hace constar que el Poeta con este
titulo anuncia un poema que cerraria este
volumen en una edicion definitiva.)»

Seguramente Neruda mismo se auto-
censuré en obediencia a la razén politica,
obligado a tascar el freno por disciplina
partidaria... y por lealtad a la revolucién
cubana. Pero no resistié a concederse al
menos ese anuncio del editor como sefial
hacia los ofensores y como minimo des-
ahogo del malestar en que vivia. La coda
“Juicio Final” no se public6 —que yo
sepa— en vida de Neruda. Mucho debe
haberle costado esa renuncia.
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Matilde decidi6 —seguramente lo ha-
bian concordado con Pablo— incluir “Jui-
cio Final” en las ediciones péstumas de
Cancion de Gesta. Legitimamente, a mi
entender, e incluso necesariamente porque
el anuncio de 1968 expresé en modo in-
equivoco que era voluntad del autor cerrar
con “Juicio Final” esa futura edicion defi-
nitiva de Cancion de Gesta que é1 —muy
a contrapelo— eligi6 suspender. Y que la
muerte le impidi6 ver impresa.

De ahi que “Juicio Final” viene en las
Obras completas de Neruda editadas por
mi para Galaxia Gutenberg y Circulo de
Lectores en Barcelona (véase OC, vol. II,
1999, pp. 972-973). Algunos afios después
publiqué a mi vez una carta abierta perso-
nal (Loyola 2004) dirigida al principal re-
dactor de la Carta cubana, Roberto
Fernandez Retamar, quien ademds acusa-
rd a Neruda de haber transformado una
Carta «estrictamente politica» en una que-
rella literaria al vapulear, en “Juicio Final”
y en otros escritos, a Nicolds Guillén, a Alejo
Carpentier y al propio Retamar, a quien, al
respecto, entre otras cosas precisé:

«No, no fue Neruda quien confiri6 ca-
ricter de querella literaria a este asunto. El
vivio la carta abierta precisamente como
una agresion gratuita a su condicion poli-
tica, como [...] un agravio politico enmas-
carado como carta de los intelectuales cu-
banos. [Pero,] por obvia disciplina de par-
tido... y sobre todo por lealtad politica
hacia la Revolucién cubana misma, Pablo
no podia responder, como hubiera hecho
en otro caso, y como sabia hacerlo, al ver-
dadero emisor de la carta abierta, por ti
mismo identificado como ‘la direccién de
la Revolucién cubana’. Eso explica que
haya debido [o mejor: eso explica por qué
eligi6 tacticamente] circunscribir su ‘con-
tra-ataque’ a tres escritores que conocia:
Carpentier, Guillén, Retamar.

«Al hacerlo aproveché conscientemen-
te el ‘juego’ que proponia la carta abierta
al venir firmada por intelectuales, artistas
y escritores, y no por el verdadero emisor
(a éste, representado directamente en 1968
por el ministro Llanusa, respondié en modo
diferente [véase OC, V, 103-106] ). ;Qué
alternativa le dejaron? Admitirds que, res-
pecto al volumen de la rabia que bullia en

Soy el hombre del pan y del pescado
y no me encontraran entre los libros,
sino con las mujeres y los hombres:
ellos me han ensefiado el infinito.

—Neruda, Cancion de Gesta.

Versos elegidos por Juan A. Campos.

su interior, su desahogo contra ustedes tres
fue mas bien modesto,
heroicamente moderado. Y no estoy bro-
meando ni soy irénico: porque yo conoci
[personalmente] la dimension de la célera
que Pablo se vio obligado a tragar y a di-
gerir por lealtad a surazén politica. Y cudn-
to le costd.» (Loyola 2004). ¢

incluso
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Notas de ayer y de hoy
en torno a Cancién de Gesta

JAIME CONCHA
University of California, San Diego (at La Jolla)

Dialécticadela oscuridad y de
laluz (1971)*

Previa incluso a las Residencias es la
visién poética segun la cual el movi-
miento de la oscuridad hacia la luz expre-
sa un transito totalizador entre mitades
complementarias de la realidad. Pero an-
tes, sobre todo en las Residenciaspero tam-
bién en Canto general, el énfasis recaia en
la construccién secreta, en la arquitectura
intestina de las cavidades, en la fisiologia
invisible de la vida. Ahora, en cambio,
como el horizonte de la luz lo define todo,
podemos ver que los primeros poemas den-
tro del libro giran, por decirlo asi, en bus-
queda de la luz. Las instancias sucesivas
de esa luz son las estrellas, la luna, la ma-
drugada, la aurora, pero no como conste-
laciones de un cielo modernista [Rubén
Dario], sino como régimen de marcha ha-
cia la historia. Estamos indudablemente
ante una teleologia de la luz.

Pero cuando torturasy tinieblas
parecen apagar €l airelibre...

surge la mano de Fidel y en ella
Cuba, larosa limpia del Caribe.

Y asi demuestra con su luzla Historia
gue €l hombre modifica lo que existe...
atras queda la noche del tirano,

su crueldad y sus ojos insensibles...
todo cae en €l polvo de los muertos
cuando €l pueblo establece susviolines
y mirando de frente corta y canta,
corta el odio de sombrasy mastines,
canta y levanta estrellas con su canto
y corta las tinieblas con fusiles.

Y asi surgi6 Fidel cortando sombras
para que amanecieran |os jazmines.

— CDG, 1V, “Cuba aparece”

El poema, éste como los demas de Can-
cionde Gesta, tiene dos perspectivas de cons-
titucién. Por una parte es canto rapsédico,
homenaje y memoria de la hazafa reciente.
El hecho estd consumado: allf esta, para ad-
miracién de quienes quieran contemplarlo.
Por otra parte, él produce y genera el acto,
recorre el movimiento de transformacion,
vence resistencias y adversidades. El poema
es un hecho y un acto a la vez.

La procesalidad del poema comienza a
existir a escala minuscula para elevarse a
determinaciones de conjunto. Tension de
las segmentaciones sildbicas; explosion
dialéctica de las significaciones; alternan-
cia de contrarios en la totalizacién
poematica: tales son las medidas progresi-
vas en que se presenta el fenémeno. En
“Cuba aparece” se manifiesta, por ejem-
plo, un entramado aliterativo: «cuando el
pueblo establece sus violines».

Si se observa de cerca el desenlace del
poema, su cascada poderosa de rimas, ten-
siones y aliteraciones, el brioso avanzar del
poema, es facil darse cuenta que su energia
reside en la contradiccion de dos significa-
ciones: cortay canta. Son la urdimbre y la
trama del segmento final. En éste, las aso-
nancias tienden a desaparecer en pos de una
congruencia mds estrecha de los sonidos
terminales: violines-mastines-fusiles-
jazmines.Y he aqui lo mas interesante, en
esta medida minima de percepcion:

corta € odio de sombrasy mastines...
Y asi surgi6 Fidel cortando sombras
para que amanecieran los jazmines.

La serie de la oscuridad sombras-
mastines se quiebra en el dltimo ver-
so, se escinde, sintetizando a partir del
altimo término, como un resultado na-

cido en su interior, la luz que se esta-
blece sobre el mundo:

para que amanecieran losjazmines.

Esta explosion de significaciones con-
tradictorias (Sombras-mastines: amanecer-
jazmines) no es algo ocasional, es algo per-
manente en la poesia de Neruda, pero aqui,
en Cancion de Gesta, se pone al servicio de
una particular dialéctica: oscuridad / luz

Una nota posterior (2010)**

Hace tiempo, en el marco de un seminario
sobre teologia de la liberacién y revisando
algunos textos politicos sobre las principa-
les revoluciones del siglo XX latinoameri-
cano, me detuve en un escrito del Che: “No-
tas para el estudio de la ideologia de la revo-
lucién cubana”. Lleva la fecha de octubre
de 1960 y finaliza con este parrafo: «Por
eso, cuando bafiados en sudor campesino,
con un horizonte de montafias y de nubes,
bajo el sol ardiente entraron a La Habana el
jefe rebelde y su cortejo, una nueva ‘esca-
linata del jardin de invierno, subia la histo-
ria con los pies del pueblo’» (Ernesto Che
Guevara, Obra revolucionaria, México, Edi-
ciones Era, 1967, pp. 513-4).

La cita tenia para mi un claro sabor
nerudiano, pero por mucho que busqué en
Cancion de Gesta, desde luego, y en segui-
da en Espafia en el corazén y en el Canto
general, no tuve éxito en identificarla. La
cosa qued6 ahi hasta que, gracias a los
prodigios del Googley a las artes electré-
nicas de mi colega y amiga Beatriz Pita,
los versos resultaron ser parte de la “Oda
a Leningrado” (Odas elementales, 1954).
Lo que sobre todo impedia dar con ellos,
conduciendo por una pista falsa, era un
doble disfraz. En el texto en prosa que he
trascrito, el par de versos tomaba un aire
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Manuscrito del Prélogo de Cancién de Gesta a
la tercera edicién uruguaya.(1968)

de perfectos endecasilabos; ademds, el
Che, obviamente ocupado en otros me-
nesteres, citaba de memoria, cambiando
una palabra importante del breve pasaje.
Enla “Oda” los versos se ofrecian con la
distribucion métrica especial de este tipo
de composiciones nerudianas:

cuando en la escalinata

del Palacio de Invierno

subio la Historia

con los piesdel pueblo

A estos versos en cascada, el Che les
daba una disposicion horizontal, revelan-
do el esquema métrico siempre virtual
en las Odas, el de endecasilabos; y, con
asco inconsciente tal vez a las pompas
zaristas, transformaba el Palacio de marras
en mero jardin. El verso no dejaba de
salir ganancioso, dicho sea de paso, y su-
ministraria mds tarde el titulo a uno de
los libros péstumos de Neruda —Jardin de
invierno, 1974— sin que el poeta lo supie-
ra, por supuesto.

Las péaginas del guerrillero argentino-
cubano, pese a tratarse de un articulo de
circunstancia, resultan bastante solidas, de
un vuelo politico indudable, incluso intelec-
tualmente ambiciosas. Con naturalidad, el
Che empieza mencionando a Lenin (;nexo
mnemonico con la “Oda a Leningrado”?),
sigue con Bolivar para pasar en seguida a
Marx y a Engels; y ello, pasedndose rauda
y levemente por nombres de cientificos
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como Newton, Planck y otros peces gordos
de la matematica y de la fisica. Uno puede
pensar lo que quiera de esto, pero es ttil su
contraste con los lideres de nuestras demo-
cracias actuales cuyo mayor timbre de glo-
ria es no haber leido jamads un libro. (Recuér-
dese la famosa declaracién de la candidatu-
ra de Reagan en 1980: «\\e Americans are
not a philosophical people»; y échese una
ojeada a la reciente autobiografia de Bush el
Joven.) Por otra parte, muy de pasada, el
Che hace dos correcciones que siempre le
fueron entrafiables, rescatando a Bolivar de
la leyenda negra con que lo percibié Marx y
mostrando que la vision de la guerra entre
Estados Unidos y México a mediados del
XIX procedia de supuestos discutibles:
«Nosotros los latinoamericanos, podemos,
por ejemplo, no estar de acuerdo con su in-
terpretacion de Bolivar o con el andlisis que
hicieran Engels y €l (Marx) de los mexica-
nos, dando por sentadas incluso ciertas teo-
rias de las razas o las nacionalidades in-
admisibles hoy» (p. 508). Con desplante
tipicamente argentino y con la autoridad que
le conferia su accion en la Sierra, el Che no
se muerde la lengua, rechazando toda posi-
ble infalibilidad en materia ideolégica. Por
algo, a su muerte los chinos lo llamaran,
para vergiienza eterna de Mao y sus congé-
neres, «un aventurero pequefio-burgués».
Poco antes de esta publicacion, el Che
habia pronunciado un discurso en el Primer
Congreso Latinoamericano de Juventudes
(agosto de 1960). Es una pieza importante,
no sélo por el momento en que tiene lugar,
sino por las circunstancias que rodeaban sus
palabras. Por un lado, el cerco imperialista
aprieta cada vez mds, acusando a la revolu-
ciéon de castigar ilegalmente a los asesinos
de la dictadura. Demasiado paredon, es la
queja de la prensa libre (jvéase, hoy, el affai-
re WkiLeaks!). Por otro, el discurso re-
presenta un hito en el camino de definicion
marxista del proceso revolucionario, apenas
aun afio y medio de la entrada en La Habana.
En lo que ahora importa, vale la pena
seflalar que uno de los primeros paises
mencionados es Chile, «ese sufrido pue-
blo que ha sido castigado por uno de los
mas terribles terremotos de la historia». Su
representante es Clotario Blest (por error
‘Bletz’ en p. 309). Y, més cercano al espiri-

Prélogo de 1968 incluido en Obras Completas,
11 (1999).

tu y a los temas de Cancién de Gesta, el
relieve que adquieren la situacién de Puer-
to Rico y la figura de Albizu Campos,
muestra el tipo de preocupaciones exis-
tentes en ese entonces, lo que hallard ple-
na respuesta en el cardcter regional de los
poemas nerudianos. Al Canto general de
alcance latinoamericano de una década
atras, sucede ahora este canto de ambito
caribeflo y centroamericano, mas la pre-
sencia histéricamente destacada de Vene-
zuela. Lo que resuena en el fondo de la po-
litica de ese tiempo se asume y expresa en
el texto épico y rapsddico de Neruda.
Dentro del libro, uno de los versos memo-
rables serd «Ay pobre Puerto Rico, Puerto
Pobre» (CDG, XX), que lanza dardos con-
tra la voltereta politica de Mufioz Marin;
y aélsejuntan dos (de “Américas”: CDG,
XXXII) que condensan lo que es proba-
blemente el retrato mas inolvidable de
América Latina:

y no hay belleza como esta belleza

de América extendida en sus infiernos

No hay duda que entre Neruda y el Che
la simpatia y admiracién fueron mutuas.



El héroe argentino fue desde muy pronto
(¢ desde cuando?) lector constante del poeta
chileno'. Este cuenta con sobria dignidad,
en un parco parrafo de sus memorias, su
encuentro nocturno en las oficinas del Che
en La Habana, indicando que lo conmue-
ve, halaga y enorgullece lo que aquél le
dice de su Canto general: «Acostumbra-
ba a leerlo por la noche a sus guerrilleros,
en la Sierra Maestra» (Confieso que he vi-
vido, 1974, p. 364). Por su parte, Neruda,
desde la muerte del Che en 1966 hasta su
propia muerte en 1973, va a atesorar el
recuerdo fantasmal de su joven compafie-
ro. Entre otras referencias, le dedicara el
poema “Tristeza en la muerte de un hé-
roe”, de Fin de mundo (Losada, 1969, pp.
58-9) yenel que es de seguro el mejor
de sus libros postumos, lo rememora asi:

Por qué no amanece en Bolivia
desde la noche de Guevara?
Y busca alli a los asesinos
su corazon asesinado?
—Libro delas preguntas, XXXIV, 1974

Neruda recuerda entonces la muerte de
Guevara en tierras bolivianas justo cuando
se hunde en la suya propia, envuelto en las
tinieblas que cubren su pais. «El fuego ilus-
tre de Guevara» siguié ardiendo en su me-
moria hasta el final. ¢

* Fragmento del ensayo “ Sobre algunos
poemas de Cancion de Gesta”, publicado en
Anales de la Universidad de Chile, n® 157-160
(1971), pp. 209-215.

** Texto inédito, especial para nerudiana

1 Segtin J. Castafieda (también el Joven), que escribio
una biograffa del Che con negra mala leche,
Guevara habria empezado a leer a Neruda ya
de guagiiita (v. Lavidaenrojo, Alfaguara, 1997,
p. 34). El dato no es confiable.

La mejor biografia del Che que he podido
leer (por lo menos, la mas satisfactoria e
inteligente) es la de Pierre Kalfon (Barcelona,
Plaza y Janés, 1997). Kalfon fue miembro del
cuerpo diplomatico francés en Santiago durante

el tiempo de la Unidad Popular.

Los cien anos de Francisco Coloane

Pancho y Pablo*

JOSE MIGUEL VARAS

Premio Nacional de Literatura 2006

1

E xisti6 una relacién de amistad y de

camaraderfa literaria y politica entre
Pancho y Pablo a partir del regreso de
Neruda de su exilio, en 1952. Coloane no
formé parte del circulo de los amigos y
compaifieros de bohemia nerudiana de los
afios 20. En esa época estaba dedicado a
arriar ovejas por las praderas de Tierra del
Fuego o a navegar por los canales del Sur.
Desde los afios 40 se convirtié en un devo-
to lector de Neruda, con un interés espe-
cial por Residencia en latierra.

El 16 de agosto de 1952 Francisco
Coloane habl6é sobre Neruda en un acto
solemne en el Salén de Honor de la Uni-
versidad de Chile. Esa actividad y otras si-
milares formaban parte de la campaiia que
se venia desarrollando en medios intelec-
tuales y también sindicales y populares
para reclamar del gobierno de Gonzilez
Videla, ya en su etapa final, garantias de
que al regreso de Neruda al pais no conti-
nuaria la persecucion contra él. La confe-
rencia de Pancho se titulaba “Neruda, voz
del cosmos”. No era muy académica. Abor-

do6 el tema sobre la base de subrayar ante
todo el valor y la trascendencia de la poe-
sia de Neruda, su identificacion con el pue-
blo, su profunda vinculacién con Chile en
sus miultiples aspectos. Fue, como todos
los suyos, un texto de una gran fuerza vital
y de tono narrativo, donde se manifiesta
su capacidad de vincular y hacer concre-
tos, conceptos abstractos, no sin humor, a
través de la evocacion o el relato de episo-
dios de su vida. Dijo entonces:

Viajaba en cierta ocasion en un barco
carbonero desde Magallanes hasta Coro-
nel, y lefa un libro de Roger Martin du Gard
El verano de 1914. Al final se insertaba un
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poema de Neruda. El libro quedd abierto
en esa pagina sobre la mesa de la cdmara
de ingenieros. Después de la cena nos que-
damos en ella un cuarto ingeniero y yo.

—;Usted entiende algo de eso? —me dijo
con curiosidad.

—Si, mds o menos —le respondi
dubitativamente,

—Mire aquello —me dijo indicindome
una linea del poema. Y agregd: —;Podria
usted decirme lo que significa?

Lo lei: llamaria como un tubo Ileno de
viento o llanto... En esos mismos instan-
tes ululaba el viento entre las jarcias. No
supe qué responder.

—Lo entiendo —le expresé pero... con
un gesto desesperado tomé una botella va-
cia que habia a nuestro frente y soplando
por ella, como hacen los nifios en cualquier
tubo de vidrio, arranqué ese tembloroso
llanto de sirena que todos ustedes, mas de
una vez, habran escuchado en sus juegos
infantiles.

—iEso es —le dije— un tubo lleno de
viento o llanto!

Me mir6 como si mi cara se hubiera
transformado de repente en la faz de un
caballo o algo asi, y se fue sin decirme una
sola palabra.»'

Pancho y Pablo se encontraron muchas
veces, en Michoacan (la casa de Los Guin-
dos), en Isla Negra y en La Chascona.
Coloane estuvo presente en la ceremonia con
que Pablo inaugurd, durante uno de sus cum-
pleafios (ano no precisado), una gran cabeza
tallada en madera de un personaje a quien el
poeta identificé, sin vacilar, como el pirata
Henry Morgan. «Gran maestro de ceremo-
nias —dice Pancho—, Pablo nos llamoé en
secreto a Manuel Solimano y a mi para que
estuviéramos preparados para la escena. Nos
colocamos a ambos lados de la enorme es-
cultura, que estaba cubierta con un pafio. Pa-
blo hizo entrar a los invitados. Manuel tenia
el ojo izquierdo tapado con un parche negro.
Yo me mantenia muy circunspecto. Pablo
descubri6 la escultura. Lei entonces una evo-
cacion del bucanero del siglo XVII que aso-
16 Cubay toda laregion del Caribe, para con-
vertirse mds tarde en honorable miembro de
la corte de Inglaterra y gobernador de Jamai-
ca». El pirata Morgan sigue hoy presidiendo
el comedor de la casa de Isla Negra.
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2

L os encuentros sociales, literarios y poli-
ticos entre Pancho y Pablo fueron nume-
rosos. La viuda de Coloane, Eliana Rojas,
conserva libros con elocuentes dedicato-
rias, como la que escribié Neruda con grue-
so plumén verde en el primer volumen de
sus Obrasescogidas, seleccion de Coloane,
publicadas por Editorial Andrés Bello en
1972. Alli se lee:

gracias por tu gran trabajo
excelente antologia
al gran Panchén que
navega a toda barba
por los mares del sur
su amigo y hermano
Pablo Neruda

En 1969, cuando los partidos de la iz-
quierda chilena buscaban dificultosa-
mente un acuerdo en torno a un candida-
to Unico para la eleccion presidencial de
1970, una delegacién de escritores sovié-
ticos visit6 Isla Negra. Eliana Rojas re-
cuerda que uno de ellos era el poeta
Mijail Lukonin. Como no traian un in-
térprete, la conversacién debid desarro-
llarse en inglés, idioma que Eliana do-
mina. Fatigado de responder preguntas,
Neruda le dijo en un momento:

—Sigue ta.

—Pero, ;qué les digo?

—Diles lo que quieras.

Los visitantes habian agotado numero-
sos temas poéticos, historicos y otros. Aho-



ra querian saber cudles eran las perspecti-
vas de la futura eleccién presidencial.

—Bueno —dijo Eliana y repiti6 con ab-
soluta inocencia algo que circulaba en los
medios politicos— se estd buscando el can-
didato tnico. Y si no hay acuerdo, Pablo
Neruda serd el candidato del Partido Co-
munista.

Los soviéticos dieron un salto y Neruda,
uno mucho mayor. Se puso rojo y dijo a
Eliana:

—iTraidora!

Ella se encogié de hombros.

En ese momento, ya habia resuelto la
direccion del Partido Comunista levantar
la candidatura de Neruda. El poeta farfullé
unas explicaciones confusas. Comprendié
que Eliana no habia hecho mds que repetir
lo que era un secreto a voces.

3
La amistad entre Pancho y Pablo no estu-
vo exenta de ocasionales contradicciones,
a pesar de la admiracién que existia entre
ambos. Cuenta Coloane:

Entre mis recuerdos, flota una frase de
Pablo Neruda. El estaba una vez con
Rubén Azécar colgando ristras de bande-
ritas chilenas en un bar de San Antonio,
para una fiesta dedicada a Marfa Izquier-
do, pintora mexicana. Los veo de pie so-
bre unas sillas, afanados en su tarea.
Rubén, con mayores dificultades por su
corta estatura.

—Oye, Pablo, y tan chinesca esta cues-
tién —le digo.

Me responde: —Vamos a recibir aqui a
la Marfa Izquierdo con una comida.

—iPero puchas! —le dije— de repente
esto parece casa de putas.

Y se enoja como un dios este huevén.
Me mira de arriba a bajo (yo estaba muy
abajo), y me dice:

—Queremos que esto sea algo esponta-
neo.Y laespontaneidad es el fruto de gran-
des reflexiones.

Una frase que nunca he olvidado.

En 1969 se fotografiaron los dos, con
cierta solemnidad, Pancho de blanco, Pa-
blo de oscuro, en la sede del Comité Cen-
tral, Teatinos 416, poco después de haber
sido proclamado Neruda candidato presi-
dencial del Partido Comunista.

De ese mismo afio data un hermoso
mensaje enviado por el poeta a su amigo:

He acompafiado a Pancho por todas
lastravesiasy travesurasde cuaren-
taafosy aqui estoy otravez junto a
su barba. Honor atusballenas, Fran-
cisco, atusarpones, atu espléndida
y perdurableinfancia. 1969. Pablo.

En su libro de memorias Los pasos del
hombre, escribié Coloane:

«No hay duda de que mi encuentro mds
doloroso con Pablo fue el 23 de septiembre
de 1973 en la clinica Santa Maria, donde ya
fallecido, le abroché el botén de la camisa
para cubrirle el pecho. Después el traslado
a su casa para acomodar su velatorio. Una

casa violentada por la policia y robada y
destruida por manos ensangrentadas.»

El cortejo fiinebre en medio de camio-
nes militares y hombres armados, que se
convirtié de hecho en la primera manifes-
tacion de protesta contra la dictadura re-
cién instalada, es un hecho muy conocido.
Mas adelante escribe Coloane:

«Dije algunas palabras en el Cemente-
rio General, que no recuerdo?, aludi a sus
‘Patagonias’, increpandolo por su partida ya
que no podriamos gozar de esos parajes
donde las focas estan pariendo en la pro-
fundidad de las zonas heladas, en las cre-
pusculares grutas que forman los dltimos
hocicos del océano, las vacas de la Patagonia
se destacan del dia como un tumulto, como
un vapor pesado que levanta en el frio su
caliente columna hacia las soledades.» ¢

* Fotografiasy reproduccionesde Marcel
Garcés.

NOTAS

! El verso citado forma parte del poema
“Barcarola” de Residencia en latierra.

2 La tnica grabacion conservada del discurso fiine-
bre de Coloane, la registré un periodista italia-
no presente en el lugar. Es posible escucharla
en el centro Pompidou de Paris. (Informacién

de Eliana Rojas.)
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Entrevista con Eliana Rojas
viuda de Francisco Coloane

MARIO VALDOVINOS

iene 91 aflos y la lucidez y fragili-

dad de una adolescente. Recibe a
nerudiana sentada a contraluz de
una ventana en su amplio departamen-
to que da al Parque Forestal. Su cla-
ridad supera el resplandor de la ma-
flana veraniega.

Es asistente social, con estudios en
USA, y milité en el Partido Comunista,
junto a su marido, el escritor Francisco
Coloane, muerto en 2002, con quien re-
corrié el largo y sinuoso camino de vivir
juntos masde 60 afios. Trabajo en su pro-
fesion y como traductora, incluyendo tres
afios en China. Asombra comprobar que
no vive de sus olvidos, mas bien mantie-
ne su pasado intacto y gravitando en su
tranquilo presente.

Recuerdala gran amistad de su mari-
do con el poeta Neruda y su posicién,
como testigo de muchos acontecimientos
entre ambos escritores, de segundo pla-
no, de observadora, sin duda apasiona-
da, pero siempre discreta.
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M.V. ¢COmo veia usted las per sona-
lidadesde Neruday de Coloane, quélos
diferenciaba, qué los hermanaba?

E.R. Ambos eran de gran estatura, no
solo fisica, y de enorme sensibilidad, sélo
que Francisco era un hombre de mucha
modestia y Pablo... bueno, usted puede
sacar sus conclusiones.

Se entendieron en una zona comun,
que era la admiracién de mi esposo por la
poesia nerudiana. Sin saber lo que usted
me preguntaria escogi este fragmento de
las memorias de Francisco, Los pasos del
hombre (2000), donde aparece una anéc-
dota, a propésito de un viaje en barco con
un grupo de ingenieros. Uno de ellos vio
un poema de Neruda entre las hojas de un
libro que mi esposo lefa en ese momento
y le coment6 que, por ejemplo, el verso:
«Llamaria como un tubo lleno de viento
ollanto», no lograba entenderlo. Francis-
co tomé una botella que estaba en la mesa
y sopl6 en su interior. Surgié un sonido
extenso y ligubre, como el de una sirena,

y exclamé: jEso es un tubo lleno de vien-
to o de llanto!

M.V. Mientras recuerda uno de los
legendarioscumpleafiosdel poetaen Ida
Negra, aquél en que inaugur 6 €l busto
demaderadel pirataHenry Morgan, le
preguntamos: ¢CAémo se conocieron
ambos, eran amigos de la juventud, de
la época madura?

E.R. Conoci a mi marido, que era diez
afios mayor, en 1942, a propésito de la en-
trega del primer Premio Nacional de Lite-
ratura a Augusto D’Halmar, de quien mi
madre era amiga. Yo venia llegando de
USA, mas o menos el 46. Pablo vivia con
Delia, en la calle Lynch de La Reina. No-
sotros tenfamos una casa en Quintero y allf
iban a vernos. Recuerdo un almuerzo jun-
to a Delia y Pablo, mas los Velasco —Fran-
cisco y su mujer Maria Martner—, due-
fios de la casa de Valparaiso que afios des-
pués serd La Sebastiana.

Mi esposo repentinamente se sintié
muy mal y Pablé intercedié ante el doctor
Velasco, casi ordendndoselo, para que fuera
operado de urgencia. Ese era su nivel de
amistad, es decir, habia una corriente de
carifio profundo entre ambos, de respeto,
de cuidarse.

M.V. También entrelos dos escritores
existia una claraafinidad ideoldgica. ..

E.R. Yo era militante del Partido antes
que ambos, tal vez por la profesion que
escogi, tan relacionada con el tema social.
Tuve, en primer término, mucho contacto
con la literatura norteamericana partidista
y con militantes de ese pais.

Pablo y Francisco no discutian de po-
litica, pero eran afines. Francisco era un



militante mas riguroso que Pablo, un poco
desordenado. Francisco era invitado fijo en
los congresos culturales que armaba Pa-
blo en los afos 50, por ejemplo en el Con-
greso Continental de 1953.

En todo caso, habiendo sido yo marxis-
ta, y marxista dura, resisti a todos los cam-
bios y vaivenes en el Partido. Creo que las
doctrinas pueden ser reelaboradas y
reinterpretadas, pero eso lo dejo para los que
vienen, yo ya me fui, ya no soy...

M.V. ;Usted tiene una buena imagen
de Neruda como personay como artista?

E.R. Muy buena, si bien creo que de
repente sacaba a relucir una ironia que era
incapaz de atajar. En una oportunidad yo
estaba encargada de llevar a Isla Negra a
un grupo de soviéticos. Iba como traduc-
tora. Era el afio 1968 o 1969. Atin no se
sabia quién seria el candidato de la izquier-
da para la eleccion de 1970, que en defini-
tiva gan6 Allende. Después del agradable
almuerzo, Pablo me pidi6 que les hablara
a los soviéticos y yo les dije: se van a lle-
var una gran noticia porque Pablo es el
candidato de la izquierda en la préxima
eleccidn presidencial.

Como aquello era secreto, Pablo me
miré con dura expresion y me dijo «jtrai-
dora!», y como lo hizo con tono enojado
esa palabra me hirié, a mi me dafio.

Después hicimos un viaje a Concep-
cidén, sin Matilde, junto a la poeta rusa
Margarita Aliguer. Yo hacia de traductora
entre ambos.

M.V. Francisco Coloane tuvo una
participacion muy intensa a propésito
de la muerte de Neruda, el 23 de sep-
tiembre de 1973, y también durante €l

funeral. (Cémo recuerda usted esos
momentos?

E.R. Se habia producido el golpe mili-
tar y araiz del fallecimiento de Pablo, Fran-
cisco demostré una vez mas el inmenso
amor que le tenia. El poeta yacia muerto y
Francisco me conté después que nadie se
atrevia a abrocharle un botén suelto de su
camisa. El se atrevi6 y lo hizo.

La casa de La Chascona, en Bellavista,
estaba inundada y devastada por los mili-
tares. Una vez hecho el funeral la familia
Dittborn acogi6 el cuerpo de Neruda en su
tumba, por alrededor de seis meses. Des-
pués fue trasladado a un nicho modesto del
Cementerio General y ahora descansa,
como fue su voluntad, junto a Matilde, en
Isla Negra.

Al funeral fue mucha gente que se atre-
vi6 a desafiar la represion de los golpistas.
Pancho estaba ensoberbecido y dijo... bar-
baridades [lo que hizo fue gritar los nom-
bres de Victor Jara y Salvador Allende
durante €l cortejo, lo que era muy peligro-
SO en ese momento, pero que resultd de
gran eficacia pueslos soldados no se atre-
vieron a disparar o reprimir—ndr], al
punto que debié ser contenido por el gru-
po nuestro que acompanaba al féretro.

M.V. Usted conoci6 a dos esposas de
Neruda, Delia y Matilde. ¢Qué vision
tenia de ambas?

Una vez que el poeta se separ6 de Delia,
se formaron dos bandos. Fue muy ingrato.
Delia tuvo un mundo extraordinario, fami-
lia de estancieros, gente de alcurnia.
Matilde era mds posesiva porque tuvo una
vida distinta, tal vez de muchas privacio-
nes. En cambio, Delia lo habia tenido todo

y se consagro a devolver, bajo las formas
de la bondad y de la generosidad, lo que
habia recibido.

Matilde era de un carécter terco, y si
bien se sentia muy amada, nunca tuvo el
ciento por ciento de la seguridad del amor
de Pablo.

Esa es mi impresion.

Eliana cuenta que al morir su esposo
no logré nunca hacer el duelo, que él era
su Unica familia, junto al hijo que tienen,
Juan Francisco, pero que, a raiz de una
operacion a las retinas, carece de lagri-
masy no llora, solo evoca y siente la au-
sencia que lleva ya ocho afios. «No sello-
ralo quesequiere, selleva.»

Termina el gratisimo didlogo con
Eliana Rojas, la dejamos sola en su ético
universo, mientras recordamos las pala-
bras de Pablo Neruda dirigidas al amigo
cuando ésterecibio el Premio Nacional de
Literatura en 1964 (y publicadas en Aler-
ce N°6, Santiago 1964, y en Neruda, Obras
completas, Barcelona, Galaxia Gutenberg,
2002, tomo 'V, p. 68):

Para abrazar a Coloane hay quete-
ner brazoslargoscomorioso ser un
ventarron que lo envuelva con bar-
bay todo o bien sentar sea examinar
el problema, estimarlo en susdimen-
siones, medirlo en formasistematica
y por fintomarseunabotelladevino
con é y dejar la empresa para otra
vez. Dejo estos planes, este abrazo,
estas mediciones, esta botella para
otravezylemando ahoraunascuan-
tas palabras fraternales que lo cir-
cunden, lo regocijen y lo dejen dis-
puesto a venir por Isla Negra a de-
safiar y competir con el océano.¢
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CRONICAS

La Antologia General en Playa Ancha

30

El 20 de agosto tuvo lugar, en el Auditérium de la Universidad
de Playa Ancha, la presentacién de la Antologia General de
Pablo Neruda (RAE—Asociacién de Academias—Alfaguara)
en presencia de Alfredo Matus, Director de la Academia
Chilena; del Rector Patricio Sanhueza Vivanco; de Carlos
Ossa Budge, gerente de la Editorial Santillana, y de una
numerosa concurrencia de profesores y estudiantes.

La Academia Chilena designé a Pedro Lastra para que
presentara el libro en esa oportunidad. Fragmentos de las

paginas del profesor Lastra van a continuacion:

... Con muy buen criterio, Hernan Loyola convocé a
autores que podian procurar aproximaciones a Neruda,
variadas y complementarias. Es el primero el animado
testimonio de Jorge Edwards sobre los tltimos afios del
poeta, tiempo que él compartié muy de cerca, como
sabemos...

El estudio de Selena Millares expone, con solvencia
admirable, la dimension de las poéticas nerudianas y
comenta el proceso de las intertextualidades que él asumi6
desde sus inicios como una prictica verdaderamente
productiva: «;qué seria de mi sin mis largas lecturas de
cuanto se escribié en mi patria y en todos los universos de
la poesia?» (1962)... Las paginas de Selena Millares me
han llevado, como de la mano, a la famosa afirmacion de
T.S. Eliot: «EI sentido histérico envuelve una percepcion,
no solo de lo que es el pasado como tal pasado, sino de su
presencia... Este sentido histérico es lo que hace a un
escritor tradicional. Y al mismo tiempo, lo que lo hace mas
agudamente consciente de su lugar en el tiempo, de su
contemporaneidad.»

Entre los estudios introductorios debe destacarse la exce-
lente guia propuesta por Herndn Loyola para caracterizar los
doce apartados o capitulos antolégicos que incluyen —orde-
néandola en el tiempo— toda la obra de Neruda. La considero
mucho mas que una guia, ... se trata no sélo de una pertinente
y muy orientadora disposicion personal del proceso creador
de Neruda, sino de una puntualizacion de las variadas peripe-
cias vitales que en cada momento dieron sentido a su queha-
cer y generaron la modalidad escritural y el sistema expresivo
que iban a corresponderles. Se descubre entonces, a través de
esas acuciosas e informadas observaciones (que sin vacila-
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cion suscribiria y celebraria el gran ensayista George Steiner)
que toda manifestacion literaria —en este caso poética— esta
solidamente imbricada con el contexto de la vida de su produc-
tor, y que de ninguna manera es ajena a las circunstancias poli-
ticas, sociales y epistemoldgicamente actuales. Lo que nos en-
trega el compilador y editor en su imprescindible guia es preci-
samente esto, lo que Steiner denomina una «lectura seria. ..
que da provecho al contexto, a las condiciones generadoras de
la obra, con todas las precauciones y sospechas que impone el
estatuto incierto del documento historico, incluso del testimo-
nio del autor»...

Entre los muchos aciertos de esta antologia hay que des-
tacar, pues, que el contenido de sus doce partes recoge textos
de periodos de variable extension, pero siempre marcados
por una especial significatividad. De acuerdo con esto, no
solo incluye los poemas claves de cada periodo sino que con-
sidera también otras piezas contextualizadoras, que habre-
mos de estimar como esenciales: cronicas, cartas, fragmen-
tos de la novela El habitante y su esperanza, el discurso al
alimén sobre Rubén Dario leido en Buenos Aires con Garcia
Lorca en 1933, conferencias sobre Quevedo y Shakespeare,
etc. Vale decir, una suma de paginas iluminadoras de las vi-
vencias, tareas, intereses y proyectos del poeta. Esta caracte-
ristica tiene asimismo el singular relato inédito titulado Cré-
nica de Sanpancho, cedido y presentado por el bibli6filo
Nurieldin Hermosilla. Con ese texto, de sesgo emotivo y hu-
moristico, Neruda quiso agradecer a Francisco Cuevas
Mackenna su hospitalidad y proteccion en los dificiles dias
de la persecucion politica que sufri6 en 1948...

—Pedro Lastra



Il Postino: una 6pera para
el mundo

En el Bicentenario de Chile, una compaiiia
como la Opera de Los Angeles rinde
homenaje a Pablo Neruda estrenando
Il Postino, del compositor mexicano
Daniel Catan. La experiencia sobrecoge
porque es Unica, y después, por tantas
circunstancias: el Himno Nacional de
Estados Unidos al inicio; la presencia de
Placido Domingo sobre la escena; el
ministro de Cultura, Luciano Cruz-Coke,
en primera fila; la partitura en espafiol y
con subtitulos en inglés, y los textos del
bardo cantados, dichos y hasta escritos
sobre el escenario. Y Chile ahi en medio,
como un suefio, una suerte de paraiso que
se evoca, afiora y desea.

Hay motivos para celebrar, sin duda.
Porque estamos hablando del que quizas
sea el mayor tributo artistico extranjero a
nuestro pais que se haya rendido nunca y
en el que convergen un tenor histérico
como Pliacido Domingo; la cantante
chilena mds cotizada en el dmbito
internacional, Cristina Gallardo-Domas, en
la breve parte de Matilde Urrutia; una de
las mezzosopranos mds destacadas de
Espafia, Nancy Fabiola Herrera, y un
equipo técnico excepcional. Ademads, jhay
una nueva dpera para el repertorio! Eso por
si solo ya es motivo de alegria. Y si se
agrega que la funcién culminé con el teatro
completo aplaudiendo de pie, casi ya no
hay mds que pedir. Un publico que rid, se
emociond y finalmente lloré con esta
historia de amor, poesia y politica.

— Juan Antonio MufiozH.
Los Angeles, Estados Unidos

Christian Formoso y Juan Agustin Figueroa,
Presidente de la Fundacién Pablo Neruda.

Hernén Loyola, Director de Nerudiana y
Christian Formoso.

Premio Pablo Neruda 2010 fue
otorgado al poeta puntarenense
Christian Formoso

Elviernes 10 de diciembre, conmemorando
la entrega del Premio Nobel a Pablo Neruda
en 1971, se otorgé el Premio Pablo
Neruda 2010 al poeta chileno, nacido en
Punta Arenas, Christian Formoso, “en
razén de la originalidad de su obra, donde
se conjugan lo histérico, lo étnico, lo
indigena y lo intimista. Se destaca en su
trabajo el universo patagdénico y su vision
profunda y poética de ese mundo”, segiin
seflala el acta undnime de todos los
miembros del Jurado: Edmundo Herrera,
por la Sociedad de Escritores de Chile;
Matias Rafide, por la Academia Chilena
de la Lengua; Oscar Hahn y Manuel Jofré,
miembros del directorio de la Fundacién
Pablo Neruda.

Presidieron la ceremonia el Presidente
de la Fundacién, Juan Agustin Figueroa,
el poeta Oscar Hahn, y el galardonado,
Christian Formoso, quien comenz6 su

discurso citando a Neruda: « ‘Yo vengo de
unaoscura provincia, de un pais separado
de los otros por la tajante geografia. Fui
el més abandonado de los poetas y mi
poesia fue regional, dolorosa y lluviosa.
Pero tuve siempre la confianza en el
hombre. No perdi la esperanza.” Voy a
comenzar al revés y con eso quiero decir que
voy a partir dandole vueltas a esa parte final
del discurso de Neruda al recibir el Nobel,
fecha que hoy se recuerda y figura que hoy
verdaderamente nos convoca (...) Y acaso el
recibir [este Premio] tenga relacién, como
dice Mistral, con el caso magalldnico-
antartico: ‘zona dura de vivir, pero materia
fascinante para el chileno’. Porque no puedo
dejar de pensar que en este premio hay
implicitamente un reconocimiento a esa ma-
teria fascinante, al paisaje de, como dice
Neruda, mi oscura provincia—aunque oscura
s6lo en invierno—y a lo ciertamente regional
de mi poesia (...)».

—Nicole Sternsdorff

Congreso conmemora el
Centenario de Luis Rosales

Del 22 al 24 de noviembre 2010, en
Madrid, la Comunidad Auténoma y las
universidades Complutense y Auténoma de
la ciudad, mas la Universidad de Alcala,
realizaron un Congreso Internacional
dedicado al Centenario del poeta Luis
Rosales, asi motivado en el programa:

El 31 de mayo de 2010 se cumplié el
centenario del nacimiento de Luis
Rosales, uno de los nombres impres-
cindibles en la poesia espafiola del siglo
XX. Su vinculacién con los poetas del 27
—Federico Garcia Lorca, Damaso Alonso,
Gerardo Diego, Vicente Aleixandre—y su
posicién relevante en la promocién del 36
—junto a Leopoldo Panero, Dionisio
Ridruejo y Luis Felipe Vivanco, entre
otros— lo convierten en una referencia in-
excusable para explicar el discurrir de la
lirica contemporanea. Pero, ademas, la
figura de Rosales destaco entre otros
ambitos literarios, como la critica, como
lo demuestran sus libros fundamentales
sobre Cervantes, Villamediana y la poesia
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barroca, Pablo Neruda... Su cercania con
los principales poetas de su entorno, su la-
bor en el Instituto de Cultura Hispénica y
al frente de la revista Cuadernos
Hispanoamericanos, fue decisiva para
sacar la cultura espafiola del aislamiento a
que estuvo sometida durante muchos afios.
De todos estos aspectos, al lado de otros
que indagan en su rica personalidad,
pretende tratar este Congreso.

El miércoles 24 de noviembre, la
conferencia de clausura del Congreso estuvo
a cargo del profesor Gabrielle Morelli,
activisimo y prestigioso hispanista de la
Universidad de Bérgamo (Italia). Su tema
fue: Pablo Neruda en Luis Rosales. El
profesor Morelli escribi6 para este nimero
de nerudianaun extracto de su conferencia,
gentileza que agradecemos vivamente.

En La Chascona: casas y cosas
de Pablo Neruda

El miércoles 15 de diciembre, en La
Chascona, se present6 el libro Lascasasy
cosas de Pablo Neruda con textos de
Aleka Vial (residi6é 25 afnos en México),
con fotografias de Cristina Alemparte
(chilena), publicado en México por la
Editora Baobab. Presentaron la edicién Poli
Délano y Aida Figueroa. El libro de
fotografias exhibe con detalle las
colecciones del Nobel chileno y los
secretos que esconden los rincones de Isla
Negra, La Sebastiana y La Chascona.

Por primera vez se publica un libro
centrado en la relacién mégica entre los
objetos coleccionados por Neruda y los
espacios creados especialmente para
ellos en cada una de sus casas. La
periodista Aleka Vial y la fotégrafa
Cristina Alemparte crearon un volumen
de 200 paginas en gran formato, con
encuadernacion de lujo, colorido, llamativo
y con un novedoso disefio para que el lec-
tor conozca, desde otro enfoque, los
secretos de Pablo Neruda. EI libro estd
disponible en las principales librerias del
pais y también en las tiendas de La
Chascona, Isla Negra y La Sebastiana.

— Nicole Sternsdorff
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Casasy cosas de mi amigo Pablo

AIDA FIGUEROA

Este libro de Aleka Vial y Cristina Alemparte se nos abre con
un refulgente objeto. ¢(Es un trozo del sol desprendido del astro,
un trozo de &mbar gigante, multidorado en su transparencia? jEs
el pomo de una puerta y en la foto de enfrente el picaporte que se
embute en la pared! He aqui una historia de casas que se van
llenando de objetos y sorpresas: «Yo voy por casas, / calles, /
escaleras / tocando cosas / divisando objetos / que en secreto
ambiciono, / uno porque repica, / otro porque / es tan suave /
como / una cadera, / otro por su color de agua profunda, / otro
por su espesor de terciopelo.»

LaChascona. La casa secreta del amor clandestino. Los tonos
dominantes en la cdmara de Cristina Alemparte son el oro y el
rojo, los tonos del amor y del otofio. Sélo hacia lo alto de la
construccion aparece el azul. Alli, hasta la vecindad protectora del
cerro San Cristébal en mi automdvil iba yo a dejar a mi poeta-
politico-eterno enamorado a presuntas reuniones del partido, alla
por los afios ’50. No es mucha la garantia de seguridad que ofrece
nuestro partido, pensaba yo... Fui una confiada celestina,
afortunadamente ignorante del romance que amparaba.

Pasaron algunos afios y se supo todo. La Hormiga —Delia
del Carril— parti6 a Europa desesperada, Pablo y Matilde se
fueron a vivir juntos en un departamento en Providencia hasta
que fue habitable aquélla que Pablo llam¢ «la casa mas linda del
mundo» cuando nos invité por fin, a Sergio Insunza y a mi, a
conocerla, y con la casa a su nueva reina, Matilde, la
impresionante Chascona del cuadro de Diego Rivera.

Entre las fotos de La Chascona destaca la del patio interior y
de distribucién del primer piso. En los helechos, camelias y
hiedras esta el frondoso follaje de la nifiez de Pablo. Los copi-
hues y el pdjaro de Herrera completan la magia. En este lugar,
que fue espacio de cita para festejos y reuniones, la concrecion
de luz y materia es maravillosa. Desde su autorretrato en el muro,
el poeta nos mira socarrén. Y nos invita al bar, nos apremia a
beber. Y luego al comedor. ;No resulta casi demasiado? La
soberbia sandia del cuadro se nos viene encima, resplandecen
los vidrios, las escamas del pez-fuente son de plata.

La Chascona es la casa de Matilde. Al iluminar la intimidad
del dormitorio, Cristina nos hace evidente a una mujer de espejos
y tocadores, de cajuelas y rociadores de perfumes, las chinerias
abundan y en todo hay sensualidad. La Chascona es una casa
absolutamente magica, pero fue un disparate en términos de
comodidad y funcionamiento para un Neruda multiple y
demandante, quien no la habité mucho, la goz6 especialmente en
los otofios.



Aleka Vial, Aida Figueroa, Poli Délano y Cristina Alemparte, en La Chascona, diciembre 2010,

IdaNegra. La casa fundacional de Neruda. El azul profundo y
la transparencia de las botellas. Cuando el poeta tomé posesion del
lugar, al comienzo de los *40, quizas fulgurd entonces para €l ese
verso famoso que dedicard mas tarde a Machu Picchu, «ésta fue la
morada, éste es el sitio». Isla Negra es mar y piedra, lo hirsuto y lo
precioso. Un pez de fierro para golpear el portén de entrada. Nos
reciben la torre, la transparencia, los caracoles y los vigilantes. La
foto del living es una de las mds impactantes de Cristina. Tomada
desde el segundo piso, nos llega todo de golpe, sea el conjunto que
sus componentes, las piedras de la chimenea, los mascarones de
proa, la calidez del cuero, estamos en un interior, casi olvidamos la
inmediatez dominante del océano. Luego hablan los personajes:
Maria Celeste, Francis Drake, la gigantesca Medusa, ;quizas
un Pushkin? Y el Santo Varén de «palo puro» junto a
la gran lupa suspendida. Y después los juguetes,
juguetes y mas juguetes, todos los que el nifio
Pablo no tuvo.

En Isla Negra naci6 el Canto general.

En ese gran espacio-poema que fue
creando, el poeta-politico-capitdn vivié la <=
mayor parte de su existencia. Alli celebrd

sus esponsales con Matilde, y alli, no en La Chascona, quiso
dejar la constancia del inicio de la convivencia a través de ese
trozo de madera que ahora fotografia Cristina con las iniciales
engarzadas y la fecha «1958». Neruda amo su casa de Isla Negra,
nunca terminé de construirla y engalanarla, fue alli donde amé
a las mujeres emblematicas de su vida y alli también lo fue a
buscar la muerte.

L a Sebastiana. Una mano-aldaba nos da la bienvenida y el
acceso al hall con cielorraso pintado por Francisco Velasco. Esta
casa en lo alto de un cerro hizo realidad el suefio del poeta de
vivir en Valparaiso. ;Se encarné en el flamenco que colg6 de su
propia jaula de vidrio sobre el puerto? Todo fue transparencia y

voladura. El caballo, el musulman, el escanciador de

cervezay la fuente azul, todo el azul de los botellones,

del cielo y del mar. Y las marinas maravillosas
del capitan ensofiado.

En La Sebastiana mi amigo Pablo se
enfiesté y festejo los afionuevos mas
felices de su vida. Rodeado de amigos,
alli celebr6 sin tregua la vida que amé y
defendi6 hasta su muerte. ¢

NERUDIANA — n® 10-2010 33



PUBLICACIONES RECIBIDAS

OBRA DE NERUDA

Neruda, Pablo, Losversosdel capitan. Prélogo Mario Benedetti. Bar-
celona. Editorial Random House Mondadori. Cuarta edicion,
marzo 2009.

—Confieso que hevivido. Prélogo Jorge Edwards. Barcelona. Edito-
rial Random House Mondadori. Octava edicion, marzo 2009.

—Canto general. Madrid. Editorial Seix Barral. Coleccion Bibliote-
ca Breve. Segunda impresion en este formato, mayo 2009.

—\einte poemas de amor y una cancion desesperada. Barcelona.
Editorial Seix Barral. 16* impresion en este formato: septiem-
bre 2009.

—Antologia poética. Por Rafael Alberti. Madrid. Editorial Espasa
Calpe, 2009.

—\einte poemas de amor y una cancion desesperada. Buenos Aires.
Editorial Planeta Argentina. Primera edicion del sello Booket
en este formato: diciembre 2009.

—\einte poemas de amor y una cancion desesperada. Edicién y guia
de lectura José Carlos Rovira. Madrid. Espasa Calpe S.A.
Decimonovena edicién (quinta en esta presentacion), Colec-
cion “Austral. Poesia”. Noviembre, 2009.

—Oda a una estrella. Tlustraciones de Elena Odriozola, Barcelona-
Madrid. Editorial Albur (bajo el sello de Libros del Zorro
Rojo). Octubre 2009.

—Larosa separada. Isla de Pascua. Rapa Nui Press, 2009.

—Oda a latipografia. Valladolid. Editorial El Pasaje de las Letras.
Edicién facsimil de la primera edicién, 2009.

—Amor al mar. Las caracolasde Neruda. Madrid. Instituto Cervantes
/ Embajada de Chile en Espafia. Edicién a cargo de Pedro
Nuiez. Fotos de Claudio de Casas. Diciembre de 2009.

—~Pablo Neruda ...amor al mar. Santiago. Archivo Central Andrés
Bello/Universidad de Chile. Edicién a cargo de Sonia
Montecino y Alejandra Araya. 2010.

—Cartasdeamor. Edicién, introduccién y notas de Dario Oses. Bar-
celona. Editorial Seix Barral, 2010.

—Antologia general. Organizacion, seleccién y notas de Herndn
Loyola. Madrid, Real Academia Espafiola / Asociacién de
Academias de la Lengua Espafiola, Alfaguara, 2010. Edicién
Conmemorativa.

—Las casas y las cosas de Pablo Neruda. Edicion de Aleka Vial.
Fotografias de Cristina Alemparte. México. Baobab
Ediciones, 2010.

TRADUCCIONES

Neruda, Pablo, Das meer. Praga. Gisela Oberbeck / Christa
Schwarz T. Grabados, 2004.

—Yirmi Ask Siiri ve Bir Umutsuz Sarki. (Veinte poemas de amor y
una cancion desesperada). Estambul. Editorial Kirmisi de
Turquia. Traduccién al turco Adnan Ozer. Bilingiie, 2007.

—\einte poemas de amor y una cancion desesperada. Pablo Neruda.
Israel. Editorial Keshev Publishers. Traducido al hebreo por
Tal Nitzan. 2009.
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—Seleccion poemas de amor. Atenas. Editorial Patakis. 2009. Bilingiie.

—Seleccion poemas de amor. Atenas. Editorial Patakis. 2010. Bilingiie.

—SHeccidn de poemas. Macedonia. Editorial MIKENA, 2009.

—Vinte poemas de amor e uma cangao desesperada. Traduccién
de Domingo Carvalho da Silva. Rio de Janeiro, Editora José
Olympio. 27* edicién, 2009.

—Ode a uma estrela. Ilustraciones Elena Odriozola. Traduc-

cioén al portugués de Carlito Azevedo. Sao Paulo. Cosac
Naify, 20009.

—Elementare Oder. Traduccién al danés Peer Sibast. Dinamarca. The
Publishing House Sohn, 2009.

—Diegedichteband. Vol. 1,2 y 3. Alemania. Editorial Verlag Random
House. Primera edicion, 2009.

—Oda a un estdl. Pablo Neruda. Ilustraciones de Elena Odriozola.
Traduccion al catalan de Marta Ponzoda A. Barcelona-Madrid.
Editorial Albur, 2009.

UNIVERSO NERUDIANO

Castanedo Pfeiffer, Gunther, Neruda y los barcos. Santander. Auto-
ridad Portuaria, 2010.

Gonzalez Tufion, Raul, Himno de pdlvora. (Tiempo del héroe/
poesia de guerra). Santiago. Editorial Nueva América,
1943.

Mansilla, Luis Alberto, Gente del siglo XX. Cronicas culturales.
Santiago. Lom Ediciones, 2010.

Marina, José Antonio, Palabras de amor. Madrid. Ediciones Temas
de Hoy. 2009. (Incluye cartas de Neruda a Albertina Rosa,
frag. De Oda al amor y Poema 6 de Veinte poemas).

Martin, Eutimio, El oficio de poeta. Miguel Hernandez. Madrid.
Aguilar, 2010.

Montes, Hugo, Machu Picchu en la poesia de Pablo Neruda. San-
tiago, Editora Zig-Zag, 2009.

Pallante, Mauricio, | Tallone. Prefacio de Gianfranco Contini,
Milan, Libri Scheiwille, 1989.

Ruz Trujillo, Fernando, Historia de América con Neruda.
Antofagasta. Autoedicion, 2004.

Rokha, Pablo de, Neruda y yo. Santiago, Ediciones T4citas. Segun-
da edicion, 2007.

Sierra Castro, Enrique, EI Neruda que conoci. Quito, Veta Edicio-
nes, 2009.

Varios. Antologia popular de la resistencia. Santiago. Ediciones de
la Resistencia, 1948.

Varios. Espafia — 1936. Antologia de |a solidaridad chilena. Selec-
cién de Hernan Soto. Santiago. Lom Ediciones, 1996.

Varios. Homenaje de |os poetas de Francia a Pablo Neruda. San-
tiago. Ediciones de la Resistencia, 1948.

Varios. Neruda: Discurso poético, escritura e internalidad.
Poitiers. Université de Poitiers, marzo - 2009.

—Adriana Valenzuela P.



RESENAS

castanedo
pfeiffer

Gunther Castanedo Pfeiffer, Neruda
ylosbarcos. Santander, edicién dela
Autoridad Portuaria, 2010.

asta en los mds inesperados rincones

del planeta uno puede encontrar al-
gun apasionado y tenaz estudioso de
Neruda. Con mayor razén en Santander,
donde la investigacion literaria y el ejerci-
cio de la poesia son de casa (Menéndez
Pelayo, Cossio...). Pero el médico y odon-
télogo Gunther Castanedo Pfeiffer mere-
ce una especial mencién laudatoria por sus
esfuerzos en el estudio y en la difusién de
la obra de Neruda en Espafia. Ha publica-
do ya varios trabajos y en julio de 2008
incluso organizé en Santander, por perso-
nal iniciativa, una entera jornada de en-
cuentros, entrevistas de prensa, dgapes y
conferencias con ocasion del cumpleafios
de Neruda. En 2010 aparecié el volumen
que aqui comentamos, auspiciado y edita-
do por la Autoridad Portuaria de la ciudad,
y a comienzos de 2011 estard en librerias
el primer tomo del ambiciosisimo
Personario, proyecto de diccionario enci-
clopédico de las personas nombradas por
Neruda en sus escritos (o conectadas a su
vida). Para tener una idea de la dimension
del proyecto, baste consignar que el pri-
mer volumen por aparecer cubrird sélo los
nombres que inician por la letra «Ax».

En su libro de 2010 Castanedo desa-
rrolla una idea muy original e interesante:
la (cuasi) biografia de Neruda a través del
desfile (histérico y técnico) de las muchas
embarcaciones, grandes y pequefas, en que
el poeta navegé a lo largo de su vida. De
modo natural esta sucesién de relatos
navieros atrae al texto asuntos conexos
también tratados por Neruda, por ejemplo
los mitos marinos, los mintsculos buques
modelados dentro de botellas, algunos fa-
mosos personajes del mar (Lord Cochrane,
Henry Morgan, Colén, Balboa), las colec-
ciones de caracoles y la sorprendente eru-
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dicién malacolégica del poeta, los
mascarones de proa, los grandes acuarios,
la fauna y la flora de la profundidad sub-
marina, los maremotos. Y por cierto el
océano mismo y sus misterios.

Pero los obvios protagonistas son los
barcos. A comenzar por los pequefios
Cautin y Saturno en que el adolescente
Neftali Reyes hizo sus primeros viajes des-
de el puerto fluvial de Carahue, sobre el
rio Imperial, hasta Puerto Saavedra en la
costa del Pacifico sur. Ellos hicieron po-
sible ese primer contacto fundamental.
Luego entran en escena el Baden (Buenos
Aires—Lisboa) y el cargo Elsinor (Marse-
lla—Singapur), vehiculos del exilio en
Oriente donde Neruda escribe entre 1927
y 1932 la mayor parte de la primera Resi-
denciaenlatierra. Castanedo resume efi-
cazmente los detalles y peripecias del lar-
go viaje de Neruda (en compaiia de su
amigo Alvaro Hinojosa) con escalas en
Santos, Port Said, Djibouti, Colombo,
Sabang, Singapore, y de ahi hasta Rangoon
(Birmania), su destinacion final, en una
tercera nave de nombre desconocido. Den-
tro de los afios de exilio hacen fugaces apa-
riciones otros barcos cuyos nombres
Neruda no registrd, como los que lo trans-
portan desde Rangoon a Madras (jpara vi-
sitar al Aquarium!) en noviembre 1927;

desde Saigén a Kowloon (Hong Kong), a
Shangai, a Tokio, y de regreso a Rangoon,
todo ello durante enero-febrero 1928; y
desde Colombo a Singapore, y luego a
Batavia (Java), a mediados de 1930. Una
carta al amigo argentino Héctor Eandi re-
vela en cambio el nombre del barco —S
S Merkara— que conduce a Neruda des-
de Calcutta a Colombo (Ceildan) en enero
1929, donde transcurrird la segunda fase
de su exilio oriental. De ésta, y de las otras
dos fases (Rangoon y Batavia), el libro
entrega también abundante informacion.
Por motivos bien diversos los afios 30
inscriben en la vida de Neruda dos naves
memorables. Una es el Forafric de la tra-
vesia que desde Colombo a Puerto Montt
trae al poeta de regreso a su patria en abril
1932. Viaje interminable (junto a Maruca,
la esposa holandesa nacida en Java) cuya
desolacion se proyectard magistralmente al
poema “El fantasma del buque de carga”.
Desde Buenos Aires viajard en 1934 a Es-
pafia como cénsul. En ese pais nacerd su
hija Malva Marina y él mismo devendrd
comunista (aun sin carné), generando con
ello dos temas —el presunto abandono de
la hija y la relacién del poeta con la figura
de Stalin y con el comunismo en general—
que a mi juicio estdn muy lejos de haber
sido explorados hasta ahora con la profun-
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didad, con la ecuanimidad e incluso con la
seriedad cientifica que Neruda merece.

La segunda nave, no s6lo memorable
sino ademads gloriosa, es el Winnipeg de
1939, vehiculo de los dos mil y més refu-
giados espafioles que Neruda —contra
viento y marea, contra el obstruccionismo
sordo de la diplomacia chilena y otras
insidias— logra sacar de Francia y des-
embarcar en Valparaiso para darles una
nueva oportunidad de trabajo y creatividad
en Chile. Acerca de la muy positiva res-
puesta de los espafioles asi salvados de los
horrores del franquismo y de la segunda
guerra mundial, hay testimonios de Victor
Pey, Leopoldo Castedo, Roser Bru, José
Balmes y otros, que han nutrido la docu-
mentacion de Castanedo.

De los primeros afios 40 vividos por
Neruda como cénsul en la capital de Méxi-
co (transportado por el Yasukuni Maru des-
de Valparaiso), este libro destaca el desa-
rrollo de la pasion malacoldgica que Alberti
habia suscitado en su amigo Pablo cuando
en 1939 le regala en Paris un caracol triton.
La coleccién crece aceleradamente duran-
te un viaje del poeta a la Baja California y
mads atin en Varadero y otras playas de Cuba
en 1942, aprovechando en positivo la sus-
pensién de su cargo por un mes que el mi-
nisterio chileno le ha infligido por la visa
concedida a Siqueiros. Esta enésima hos-
tilidad burocratica determina la renuncia
de Neruda a su carrera diplomatica y su
regreso a Chile en 1943, que inicia con la
apoteosica despedida que le ofrecen inte-
lectuales, politicos y simples lectores mexi-
canos a través de un almuerzo con dos mil
comensales, reunidos en homenaje al poe-
ta. La trayectoria del retorno a casa inclu-
ye escalas en Panam4, en Colombia (polé-
mica con Laureano Gomez, acaudalado
politico, modesto poeta, propietario del
diario conservador El Sglo de Bogot4, y
afios mas tarde presidente del pais, 1950-
1953) y en Perti (visita a Machu Picchu).

Castanedo resume en su libro la teorfa
—que desarrolla mds ampliamente en el
presente nimero de nerudiana— sobre
un viaje secreto de Neruda a Isla de Pas-
cua en 1945, acompafiado por su amiga
Maruja Mallo, basdndose en datos de la
biografia y en declaraciones de la pintora
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gallega. Ese afio Neruda habia sido elegi-
do senador por Tarapacd y Antofagasta,
cargo que ejerce con brillo y pasién hasta
que en 1948 se ve obligado a la clandesti-
nidad y en 1949 al exilio en Europa, que
durard hasta 1952. Esos afios fuera del pais
serdn co-protagonizados por Matilde, con
quien Neruda vive una feliz estaciéon de
amor en Capri durante la primera mitad de
1952, para luego regresar juntos al conti-
nente americano. Aqui Castanedo introdu-
ce otra nave importante, la Giulio Cesare,
barco italiano que conduce a los enamora-
dos hasta Montevideo, donde se separan por
algunas semanas hasta la reunién en Chile.

Habr4 todavia muchos otros barcos en
la historia que narra este libro. Algunos sin
nombre, como los de los viajes de Pablo y
Matilde a los «lugares sagrados» del poeta
en Asia y en Europa durante 1957. Otros
no escapan a la investigacion de Castanedo,
asi el Ussodimarey el Orinoco relaciona-
dos con un viaje a Venezuela en 1959; el
paquebote Louis Lumiére y el Enrico
Dandolo, vinculados en cambio a la escri-
tura de Cancion de Gesta y al arribo de
Neruda y Matilde a La Habana durante
1960; y el Verdi de 1967, asociable a una
permanencia en Italia.

Castanedo cierra su libro con una sec-
cién espectacular, impresa en papel dife-
rente, en la que desfilan las fichas técnicas
y el historial (nacimiento y muerte) de los
barcos identificados en el texto: Augustus,
Baden, Campana, Enrico Dandolo,
Forafric, Giulio Cesare, Louis Lumiére,
Merkara, Verdi, Winnipeg, Yasukuni Maru,
entre otros. Esta seccidén manifiesta con luz
admirable el rigor cientifico con que
Gunther Castanedo lleva adelante sus in-
vestigaciones nerudianas.

— Hernan Loyola

Universidad de Sassari, Italia

camacho
guizado

Eduardo Camacho Guizado, Pablo
Neruda / Naturaleza, Historia y Poé-
tica. Bogoté: Ediciones Uniandes,
2010, 230 pp.

sta obra, publicada por la Sociedad

General Espaiiola de Libreria, Ma-
drid, 1978, acaba de ser reeditada por la
Facultad de Artes y Humanidades y el De-
partamento de Humanidades y Literatura
de la Universidad de los Andes (Bogota).
Su texto, el mismo de 1978, tiene algunas
actualizaciones, como el “Prélogo de
2009”. Este estudio se origina en cursos
que dict6 el autor en la Universidad de los
Andes y en la Escuela Espafiola de
Middlebury College; nace, pues, en las
aulas y conserva su sello de investigacion
académica. Es un recorrido por la obra de
Neruda, centrado en el «enfrentamiento
entre naturaleza e historia» que articula,
para el autor, la poesia nerudiana (6). Apo-
yado en citas del poeta y de sus criticos ya
clasicos como Saul Yurkiévich, Emir
Rodriguez Monegal, Amado Alonso,
Hernan Loyola y Jaime Concha, nos orien-
ta en la vasta bibliografia nerudiana y se-
fiala diferentes accesos a la poesia del chi-
leno. Los cinco primeros capitulos del li-
bro analizan los ciclos que Camacho esta-
blece en la obra de Neruda y el dltimo es-
tudia las reflexiones del poeta sobre su
quehacer.

Frente a la usual parcelacion de la poe-
sfa de Neruda en dos apartados, su produc-
cion hasta las Residencias, «subjetiva, a
tono con la estética postmodernista y van-
guardista», y la que va de Canto general a
sus poemas pdéstumos, obras «con preten-
siones objetivas», Camacho propone cin-
co ciclos, «mas acordes con el cambiante
proceso creador» del poeta, que obedecen
a «tonos vitales y poéticos dominantes» y
no a divisiones rigidas (2): etapa juvenil,
etapa residenciaria, ciclo de intencién po-
litica y social, ciclo elemental y ciclo
autobiogrifico.

Camacho subraya tanto constantes
como cambios permanentes en Neruda (5);
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Neruda
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Departamento de Humanidades y Literatura

asi, en su obra juvenil, junto a ecos «del
modernismo mas depurado y mas intimo»
(11), traza senderos que no abandonard y
que guian este estudio: el telurismo y «la
execracion de la ciudad» frente al mundo
rural (15); la «impureza» o incursion en lo
prosaico y cotidiano y la reflexién sobre la
poesia y el poeta. En el “Poema 177 de
\einte poemas de amor Neruda ya bordea
el autoexamen, el mondlogo interior, con
imdgenes de desintegracion y una sintaxis
de espaldas al rigor 16gico que anuncian,
junto al naufragio y el abandono de “Can-
cioén desesperada” y la corriente de con-
ciencia en Tentativa del hombre infinito,
el tono de las Residencias.

El capitulo I, “El ciclo residenciario”,
es el mas largo del libro, pues analiza lo
que muchos criticos, «entre los que nos
incluimos —declara Camacho— conside-
ran sus mds logrados y trascendentales
poemas» (57). Luego de exponer varias
interpretaciones de las Residencias, el au-
tor presenta la suya, que asume estos tres
libros como «una aventura poética unita-
ria» y que analiza «desde un punto de vis-
ta principalmente social», apoyandose en
declaraciones de Neruda quien confiesa
que su poesia residenciaria refleja «la so-
ledad de un forastero trasplantado a un
mundo violento y extrafio» (67). Camacho

lee en esas palabras no un conflicto psico-
l6gico y personal, sino objetivo, histérico.
En Residencias son recurrentes las image-
nes de soledad y angustia, pero, como en
“Walking around”, las fuerzas negativas
son sociales (101): peluquerias, notarios,
ascensores, a las que opone «un descanso
de piedras o de lana». En “Tres cantos
materiales”, dltima seccion de Residencia
Il, la poesia del mundo en perpetuo des-
gaste regresa a la naturaleza, gran logro del
ciclo residenciario.

Tercera Residencia salta de poemas
que atn hablan de aislamiento y desespe-
racion a “Reunién bajo las nuevas bande-
ras” donde Neruda confiesa que ha menti-
do en su cosmovisién pesimista, y a “Es-
pafia en el corazén”, exaltado y torrencial
«himno épico que anticipa actitudes de lo
que serd en adelante, durante varios afios,
la poesia de Neruda» (127-128). De las
guerras espafola y europea pasa a Améri-
ca, estableciendo asi el transito hacia esa
«sintesis poética de la totalidad histérica
latinoamericana» (133): Canto General.

De este libro realza dos apartados: “La
lampara en la tierra”, «uno de los mas ma-
jestuosos momentos» del Canto (135), que
se abre con una imagen de la tierra en su
pureza primigenia, y “Alturas de Macchu
Picchu”, donde se distinguen dos temas:
«el autoandlisis vital y poético y la re-
flexion lirico-histérica» sobre América
(141). En las secciones siguientes el poeta
enjuicia la historia continental y aparecen
el coloquialismo, el prosaismo, la satira y
el insulto como recursos poéticos. Conclu-
yendo el estudio del Canto, Camacho se-
fala sus ejes vertebradores: «superacion de
la soledad y hallazgo de la solidaridad»;
«afianzamiento de la metafisica materia-
lista de la naturaleza» y «liberacién del
hombre oprimido» (172-3).

“La conquista elemental”, capitulo IV,
comienza por Lasuvasy €l viento, conti-
nuacién de la actitud beligerante del Can-
to general pero que también contiene una
veta amorosa que incorpora una dimension
social y militante (179). Luego estudia el
«vasto y maravilloso mundo de las Odas
elementales», donde Neruda canta, con
procedimientos sencillos y ojos optimis-
tas, a objetos y utensilios que no habian

ingresado al lenguaje poético latinoameri-
cano (180). Este ciclo culmina con
Estravagario, que «por su irreverencia,
declara el poeta, es mi libro mas intimo».

El capitulo V explora la poesia
autobiogréfica, analizando textos de mas
de una decena de libros, entre cuyos ras-
gos comunes estd el regreso «de este Ulises
socialista a su Itaca infantil» (208), y mos-
trando como la naturaleza, no la historia,
se va definiendo como €l tema del poeta
(219). Asi Memorial de Isla Negra, el li-
bro de mayor alcance del ciclo, retoma la
dicotomia entre lo natural y lo elaborado
por el hombre (225).

El capitulo VI, “La poética”, es crucial
pues desde su juventud es constante en
Neruda la reflexion «sobre lo que es su
propio oficio» (263); en ella conviven los
contrarios: inspiracién y racionalismo,
«poesia sin pureza» y esteticismo,
telurismo e historicismo. Al estallar la gue-
rra civil espafola Neruda proclama una
«conversién» en su poesia; sin embargo,
como lo demuestra Camacho, esta obra
nunca asume posiciones rigidas. Precisa-
mente este capitulo ilustra las maltiples
direcciones de su poética, lo que reconoce
el poeta en Barcarola: “Yo cambié tantas
veces de sol y de arte poética (...)”.

Muchas razones justifican la reedicion
de un ensayo de hace 32 afios, pero hay
tres que quiero destacar: se trata de un tex-
to especializado pero asequible, que nos
guia por los senderos de uno de los mun-
dos poéticos mds amplios y complejos de
la lengua espafiola; al estudiar a Neruda
ensefia a leer poesia, y al ser un riguroso
andlisis de texto sigue vigente porque se
nutre de la palabra poética, que no caduca.

—Amalia Iriarte Nufiez.
Universidad de los Andes, Bogota.

airiarte@uniandes.edu.co
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ADIOSES

Bella Ajmadulina (1937-2010)

Esbozo (casi) biografico

OLGA RIES

Universidad Diego Portales

B ella (Isabella) Ajmaddlina (1937-
2010) irrumpi6 en la escena literaria
soviética como un reldmpago: una mujer
joven, todavia estudiante, atractiva, inclu-
so exdtica, pues era descendiente de térta-
ros por el lado paterno y de un musico ita-
liano emigrado a Rusia por el materno.
Alguna vez escribié un ensayo sobre los
senderos tortuosos de su historia familiar.
Su lenguaje es culto, pulido, formado con
los clédsicos de la lengua rusa, y al mismo
tiempo es fresco, innovador. No lee su poe-
sia: la vive, la actia. Grabaciones en video
nos permiten incluso hoy participar de sus
particulares «actuaciones». Tan natural y
profunda es la fusién de poesia y vida co-
tidiana en ella que su amigo, el cantautor
Bulat Okudyava, él mismo uno de los
cantautores mds destacados de su genera-
cion, dice de ella: «escribe como respira».

Junto a Okudyava y a su pareja de en-
tonces, Evgueny Evtushenko (de quien
Neruda también habla en Elegia), Bella
pertenecia a un pequefio circulo de artistas
bohemios, el mismo circulo al que Pablo
Neruda entra en sus viajes a la Unién So-
viética. Eran jévenes formados en la pos-
guerra y surgidos al conocimiento publico
durante el deshielo de Jruschov. Incluso su
aparicion en la conciencia publica era algo
nuevo e inusitado: leen sus poemas en el
escenario frente a cientos o incluso miles
de personas, son estrellasen el sentido mas
pop de la palabra. En esos afos, la poesia
no es nada intimista, ni elitista, ni rebusca-
da, es la maxima expresion de las necesi-
dades emocionales e intelectuales de toda
una generacion. Ademds, esta poesia viva
ofrecia una ventaja inesperada: poemas que
no han podido pasar la censura para ser
publicados pueden simplemente leerse en
el escenario —un truco no precisamente
permitido, pero dificil de impedir, y muy
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usado por Bella, como admiti6 en una en-
trevista.

En una época de proclamados cambios,
con su juventud, energia y originalidad de
pensamiento, esta asociacion convierte a
esos artistas en personajes tan célebres como
controvertidos, idolos de toda una genera-
cidn, una posicién que saben mantener tam-
bién en la letargica época de Brézhniev y
mas alld, en los afios postsoviéticos. Has-
ta su muerte Bella permanece una de las
ultimas grandes figuras de la literatura en
lengua rusa, pues, de cierta manera, el
quiebre estilistico y tematico de la época

Bella Ajmadilina en San Petersburgo.

postsoviética ha resultado ser mas profun-
do que el de la primera mitad del siglo.
Lamentablemente, la época postsovié-
tica hasta ahora no ha producido nadie
de intensidad e influencia comparable y
Bella sea quiza la dltima en gozar de esa
(merecidisima) reputacién de POETA, un
nombre conocido también para los que
no leen poesia, y para los que leen un
vivo, pulsante fragmento de espiritu poé-

tico (para seguir las palabras de
Pasternak).

Ajmadiilina conoce entonces a Neruda
en el marco de ese grupo de escritores y
artistas, cuya frescura y creatividad susci-
ta en el poeta chileno tanto interés como
viva simpatia, por oposicion a las criticas
de los funcionarios oficialistas soviéticos
hacia ellos. Esto dltimo se percibe sobre
todo en el poema que Neruda dirige en
Elegia a Evtushenko.

Especificamente Bella comparte con
Neruda la capacidad de percibir la poesia
dentro de los objetos mds comunes, en
cuerdas, pequefios aviones, o dentro de la
escena cotidiana en un café (como la alu-
dida por ambos en los poemas que aqui re-
producimos). Su poesia posee un lirismo
excepcional, manejando de una manera
muy elegante y convincente un balance
entre lo moderno, aparentemente prosai-
co, y lo poético-atemporal, «el verso anti-
guo» al que admite sentirse atraida. Nun-
ca sucumbe a las modas literarias, ni al afan
de ser «modernax: el fluir y la inquietante
belleza de sus versos parecen atemporales.
Esto confiere a la obra de Ajmadilina una
orientacién no siempre de acuerdo a los
dogmas artistico-politicos de su época, ob-
sesionada con lo nuevo y el progreso, y la
convierte para muchos en la dltima guar-
diana del idioma poético ruso cldsico, de
su herencia y de sus mejores tradiciones.
Su poesia, aparentemente tan apolitica,
marcard con su intenso lirismo y tono inti-
mo toda la segunda mitad del siglo XX en
la literatura rusa y dara continuidad a un
fendmeno comenzado por las grandes fi-
guras del siglo como Anna Ajmaétova o
Marina Tsvetdieva. Con la misma sensibi-
lidad traducia desde un gran nimero de
idiomas, tanto del interior de la Unién So-



viética como del extranjero, pero un par-
ticular amor la unia al Caucaso y a su cultu-
ra (y es en Georgia donde se publican va-
rios poemas suyos que no se pudieron pu-
blicar en la capital por razones de censura).
Escribia prosa siempre bella, a la vez uni-
versal y personal, particularmente ensayos
sobre poetas y escritores como Pasternak,
Ajmatova o Nabdkov. En el inicio de su
carrera actué en algunas peliculas orienta-
das a un publico juvenil y optimista.

Sin embargo, su dedicacién a lo poéti-
co propiamente dicho nunca significé un
alejamiento de lo politico. También en eso
Bella es una de los dltimos representantes
de una tradicién que funde el arte y la con-
ciencia ciudadana: tradicién potenciada por
los grandes clasicos del siglo XIX como
Pushkin o Dostoievski y continuada por
Maiakovski y Ajmatova (varios de esos
personajes se mencionan también en Ele-
gia). Ya siendo estudiante en el Instituto
Literario de Moscu en 1959 se pronuncia
a favor del entonces perseguido Boris
Pasternak, Premio Nobel de Literatura
1958, difamado como burgués vy
antisoviético, s6lo para ser excluida de di-
cha institucién — aunque finalmente le dan
la oportunidad de graduarse en 1960.

Durante la época de Brézhniev, en la
década de los ‘70, no tiene miedo de utili-
zar su influencia de autora ya consagrada
para apoyar o defender a los desfavorecidos
por el régimen. La unia una profunda amis-
tad con los cantautores —controvertidos
entonces, clasicos celebrados hoy— Bulat
Okudyava y Vladimir Vysotski, y ademds
con Nadezhda Mandelstam, viuda del poe-
ta Osip Mandelstam, victima del terror es-
talinista. Mantiene contacto con el mun-
do de los exiliados rusos. En Alemania oc-
cidental una editorial de emigrantes publi-
caen 1969 un volumen que recoge su pro-
duccién poética hasta entonces. En 1979
participa en Moscu en el escandaloso, ya
que muy vanguardista, almanaque extra-
oficial Metrépolis.

Consigue, durante un viaje a Europa oc-
cidental, conocer a Nabdkov y a Solyenitsin.
Este episodio dice mucho de la vida en la
Unidn Soviética porque Bella consigue via-
jar a Parfs sélo porque su amigo, el poeta y
cantautor Vladimir Vyssotski, estaba casa-
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Bella Ajmadilina con Serguéi Vosnesenski.

do con la actriz francesa Marina Vlady,
probablemente el personaje mas ilustre del
partido comunista francés. La posicién
muy expuesta de la pareja crea una peque-
fia ventana a Europa que permite mayor
libertad de movimiento, o sea viajes al ex-
tranjero. El mismo Vyssotski tiene la opor-
tunidad de actuar en la television italiana
y mexicana (donde lo comparan con Vio-
leta Parra), y Bella tiene oportunidad de
viajar a Paris, y de ahi a Suiza, donde visi-
ta a Nabdkov, hacia quien siente una enor-
me admiracion y simpatia. Es precisamente
esta postura, por un lado estar protegida
por su reconocimiento como autora, y por
el otro seguir su instinto y su conciencia
mads alld de los limites dictados por el ré-
gimen, que le otorga particular respeto y
autoridad como persona e intelectual.
Similarmente, participa en la formacién
de la nueva sociedad rusa después de la
caida de la Unidn Soviética. En 1993, fir-
ma con otros intelectuales la Carta de los
42, tomando posicion en el conflicto entre
el presidente Boris Yeltzin y el parlamen-
to, el dltimo con importante presencia de
representantes del ‘viejo poder’. La Car-
ta apoya al presidente, exigiendo ultima-
mente una renovacion social. Una ultima
vez demuestra su independencia intelec-
tual al negarse a participar en la primera
campafia electiva de Vladimir Putin, un
gesto impresionante considerando el peso
politico que Putin ejercia desde su prime-
ra aparicién como candidato. Su identidad
de poeta siempre contenia un concepto de
ciudadania activa y responsable, el tomar

posicion, el ser no solamente una institu-
cion estética, sino también moral y social.

L a Respuestaretardada a Pablo Neruda
fue escrita en 1975, dos afios después de la
muerte de Neruda, y dialoga con un poema
de Elegia, libro péstumo en el cual Neruda
expresa su amor e interés por la Unién So-
viética, su presente, historia, cultura y litera-
tura—tanto por los grandes cldsicos como por
los audaces jovenes criticados por la censura
oficial. El poema de Bella entabla, entonces,
un didlogo con el poema de Elegia dedicado
a ella. Aparte subrayar el hecho mismo de
una amistad entre poetas, este poema mues-
tra algo caracteristico de Ajmadulina: ella se
proclama parte de una continuidad cultural,
con sus poemas se integra a la historia de
una literatura —la rusa— conformada por
grandes figuras: se concibe un eslabén mas
de una cadena poética interminable.

Por otro lado, ella postula a Pablo
Neruda como un clasico moderno, com-
parable a cualquier clasico mencionado por
él en Elegia. La estrella mencionada en el
primer verso podria aludir a un famoso
verso de Pushkin dirigido a su amigo
Chaaddiev, simbolo de felicidad y esperan-
za infinitas. Neruda es un elemento impor-
tante de la cadena, a nivel translingiiistico,
un poeta universal y absoluto.

Asi como Elegia es un espejo de la es-
cena literaria soviética y el amor nerudiano
a la literatura rusa, asi el poema de
Ajmadilina es una declaracién de amor y
admiracion de la literatura rusa por él y por
su excepcional sensibilidad poética. ¢
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Ajmadulina responde a Neruda

PABLO NERUDA
[A BellaAjmadulina]

Detengamonos, debo dejar un beso
aAjmadulina: éste es el café, esta oscuro,
no hay que tropezar con las sillas:

alli, alli en aquel rincon brilla su pelo,
su bella boca esta encendida

como un clavel de Granada

y no es de |amparas aquella luz azul
sino los ojos delo irracional,

de la pantera que sale del bosque
mordiendo un ruisefior,

esellaque alavez

rosa del destino, cigarra dela luna,
canta lo incomprensible y lo mas claro,
se hace un collar de magicas espinas

y no esta comoda en ninguna parte
como una sirena recién salida del mar
invitada a nadar en €l desierto.

—Elegia, 1974, poema X VI, en OC, 111, 2000, p. 768.

BELLA AJMADULINA
Respuesta retardada a Pablo Neruda (1975)

S de verdad tambaled y cayod

su estrella protectora,

¢desde dénde entonces el mensaje de Pablo?
¢y hacia dénde mi mensaje para €l ?

¢Desde qué alturas, con cuanta claridad y asombro
observa el universo?

Todos somos infaliblemente bellos

mientras nos miran |os ojos del poeta.

Nunca seré otra vez la que fui

en el anochecer de aquel café,
cantado por unos versos magicos
y tan benévol os conmigo.

¢Y s aquello jamas ocurrié asi?

No importa: cuando nos reflejamos

en las pupilas resplandecientes del poeta
Somos exactamente |o que querriamos ser.

—Traduccién de Olga Ries

3ANO30ANbIA OTBET
NMABNIO HEPYQE

Koap Brupsamp kaunynack u ynajia
€ro xpamsuan ssesja,

oTKyjaa ara Becth o1 [laGao

H BECTb MOS eMy — Kyaa?

C KakuX BEpUIMH CBETJI0 H CTPAHHO
OH o3upaer Geablii cper?

M1 Bee npexpachbl HECKa3aHHo,
IIOKa Ha Hac TJSAT 09T,

Bosex MHe He ObIBATH TAKOIO,
KaK B cyMepkax Toro Kade,
BOCHETBIX YYJAHOIO CTPOKOIO,
cTOJb GAAroCKJIOHHOK KO MHE.

Jla GblIo b B caMoM jieje 31o?
Ho Mbl, Korjia oTpaskeHbi

B CHAIOINX 3pavyKax 1103Ta,
paBHbl TOMY, 4eM OBITh JIOJKHDL,

1975

<GP



